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H U M B E R T O  B O C A N E G R A

Los Verdaderos Héroes de la Revolución
❧

—ALLÁ viene  el  imbécil,  con  sus  tropas  mal  preparadas  y  llenas  de 
esperanza. Pobres, no saben la sorpresa que les espera —dijo mi capitán al 
ver la polvareda de tierra a unos cinco kilómetros de distancia de donde 
estábamos esperando formados en fila militar.

—Los agentes de inteligencia reportaron su avance con gran precisión —
contestó  el  sargento  llamado  Pérez—.  Según  los  reportes  son 
aproximadamente algunos doscientos rebeldes. La mayoría de ellos no son 
nada más que campesinos ignorantes y sin práctica ni sabiduría en tácticas de 
guerra. No creo que la batalla dure más de una hora o dos, bueno eso es si 
acaso no deciden correr al ver nuestra superioridad.

El capitán sonrió cuando escuchó al sargento decir estas palabras. Nuestra 
tropa consistía en algunos seiscientos soldados entrenados en las escuelas 
más avanzadas en tácticas militares de todo el país. El Sargento Pérez se 
volteó y se dirigió a varios soldados a nuestro lado derecho dando órdenes.

—¡Munguía! Llévate a diez hombres y prepare sus hombres arriba de ese 
cerro. Aseguren que sus armas estén limpias y bien calibradas para que no 
malgasten balas. Quiero eliminar a este rebelde lo más pronto posible. Ya nos 
ha matado bastantes hombres y creo que ya le toca a él, saber lo que es 
perder.

—¡Sí señor! —contestó Munguía.
De  pronto  escogió  a  diez  hombres  de  nuestra  tropa  para  que  lo 

acompañaran.  Subieron  al  cerro  y  se  escondieron  detrás  de  unas  rocas 
grandes que estaban en la parte alta de la colina. Desde ese punto deberían de 
disparar y matar a los rebeldes, mientras pasaban por debajo. Según el plan 
debería ser algo fácil.

Fue entonces que el capitán me miró y habló.
—Tú, ven aquí, ¿cómo te llamas?
—Mi nombre es Jorge Arévalo, mi capitán.
—¡Arévalo! ¿No tienes familiares en Veracruz?
—Sí, capitán, tengo varios tíos que viven allí.
—¡Qué lástima! Yo conocí a unos Arévalos de Veracruz y no eran más que 

unos cobardes. Ojalá no sean tus parientes, porque si sales igual de miedoso 
que ellos te juro que te disparo en la espalda si corres. No vas a correr, 
¿verdad?

—¡Claro que no mi capitán! Yo vengo a pelear —contesté sin pensarlo.
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—Eso,  así  deben  contestar  todos  los  hombres  —exclamó  el  capitán, 
volteando luego a ver el avance de los rebeldes.

Yo esperaba que el capitán ordenara tomar nuestras posiciones defensivas 
para cuando se acercaran los revolucionarios, pero fue todo lo contrario.

—¡Preparen sus armas! —gritó el capitán y el sargento coreó—: ¡Preparen 
sus armas!

Con nuestras manos temblando preparamos los rifles. En seguida de mí 
estaba un joven, que al igual que yo, contaba con dieciocho años de edad. Se 
llamaba Juan, de repente se puso a orar.

—Padre nuestro que estás en el cielo…
Aunque  éramos  muchos  más  soldados  que  rebeldes,  según  debíamos 

conquistar  al  grupo  rebelde  con  gran  facilidad,  pero  los  nervios  nos 
traicionaban. Hasta nuestras voces temblaban al hablar.

—¿Nunca has estado o participado en una batalla antes? —me preguntó 
Juan.

—No, nunca —le contesté—. Pero creo que hoy si vamos a estar en algo 
bonito. Yo siempre he querido participar en un buen pleito y parece que hoy 
se me va a conceder.

—¿No tienes miedo? —me preguntó Filiberto, un muchacho de Coahuila.
—¡Claro que sí! Hasta me tiemblan mis pies dentro de mis botas, ¿qué le 

voy a hacer? Ya estoy aquí.
—Ya dejen de comadrear —de repente se escuchó la voz de un sargento 

llamado Juárez y gritó—: cállense y concéntrense en la batalla que viene. Qué 
bonito es matar a un rebelde. Ustedes pronto sabrán lo que es matar a un 
animal rastrero. Pronto tendrán la dicha de matar a un rebelde. ¿Qué más le 
pide uno a la vida? ¡Esto si es vivir y matar!

Nos miró con frialdad y se fue en su pinto, un caballo fino y fuerte como los 
que  uno  ve  en  obras  de  arte.  Otro  muchacho  llamado  Adrián  divisó  al 
Sargento Juárez alejarse y comentó.

—¡Qué hombre tan valiente! Quisiera ser como él, quién no le teme ni a la 
muerte.  Yo me muero de miedo.

—Pues si nos toca nos toca —le dije a Adrián—. Pero no creo que hoy nos 
debe de tocar. Dicen que ese grupo de rebeldes no son nada más que una bola 
de cobardes que van de pueblito, en pueblito, aterrorizando a la gente. Ahora 
se van a topar con unos verdaderos soldados. A ver si nos pueden quitar, no 
como despojan a los inocentes de los pueblitos.

—No hables así —me contestó Filiberto—. La muerte puede tocar de un 
minuto  a  otro,  especialmente  cuando  estás  en  una  batalla  militar  como 
nosotros.
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—Es muy cierto lo que dices. —Agregó Adrián—. En verdad no me gusta 
pensar así, porque me acuerdo de mi novia Beatriz y me da tristeza. No quiero 
salir herido ni lastimado para cuando regrese a mi rancho. Quiero volver 
enterito para casarme con mi novia, al final de esta maldita guerra.

—Según pláticas, esta guerra debe de acabar dentro de seis meses, más o 
menos —nos contó Juan.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Filiberto.
—Hoy en la  mañana escuché al  sargento Pérez  comentar  al  sargento 

Juárez que la guerra iba bien de acuerdo con el general del Distrito Federal, 
podíamos acabar con los rebeldes muy pronto, como en seis meses.

—¿Tú le crees al general? Yo no. Pienso que este general Villa es bastante 
inteligente. Pero hay algo en este hombre que no me gusta. Los campesinos lo 
siguen ciegamente, casi religiosamente. Eso me asusta. Los revolucionarios 
son muy curiosos.

—Solo el tiempo nos contestará nuestras preguntas porque…
De repente se escuchó el disparo de una pistola muy cerca de nosotros. 

Volteamos a ver qué estaba pasando y de dónde provenía el disparo, ahí cerca 
estaba  el  sargento  Juárez  montado  en  su  caballo  y  observando  lo  que 
hacíamos.

—¿No les dije que dejaran de comadrear y que estuvieran listos para el 
ataque? ¿Qué hacen? ¡Muévanse rápido!

Levanté  mi  rifle  para  correr  al  frente  de  la  formación,  apuntando  la 
bayoneta  hacia  dónde  venían  los  rebeldes.  La  polvareda  estaba  cerca, 
podíamos ver a los campesinos que formaban parte de los rebeldes. Esperaba 
ver a soldados como nosotros, pero no era así. Los enemigos venían armados 
con  pistolas  y  machetes,  vestían  harapos  de  manta.  Algunos  cargaban 
solamente lanzas, que ellos mismos habían preparado con palos de encino o 
mezquite.    Al  primer  grupo  que  observé  era  el  de  unos  ancianitos, 
acompañados por jovencitos de entre trece y quince años de edad.

—¿Dónde  están  los  soldados  valientes  y  temerosos,  de  quienes  nos 
hablaban  los  tenientes  y  capitanes?  ¿Dónde  estaba  ese  feroz  ejército 
endemoniado, que nos iba a dar una gran batalla?

Todo el escenario estaba mal. Mi mente no podía procesar lo que estaba 
viviendo. Me consideraba un soldado profesional, el cual había sido entrenado 
y preparado en tácticas de guerra. Nunca nos adiestraron para pelear contra 
ancianitos y jóvenes; estos últimos apenas pasaban de los diez años de edad.

—¡Vamos a bayoneta calada! —de repente el sargento replicó su orden.
Nos quedamos en forma ofensiva y cuando el grupo de rebeldes se acercó 

a unos treinta metros.
— ¡Fuego! —nos gritaron la orden.
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Disparamos nuestros rifles cayendo cerca de cincuenta rebeldes. El resto 
avanzaba sobre los cuerpos de sus compañeros, los cuáles se revolcaban 
sobre la tierra con mucho dolor y angustia. Al acercarse podía observar que 
en realidad no eran más que un puñado de ancianos y muchachos jóvenes. No 
había hombres entre los veinte y cincuenta años de edad. Quedé sorprendido 
al ver un ejército organizado de una manera tan incompresible.

Cuando los  rebeldes  estaban cerca de treinta  metros  de distancia,  el 
capitán gritó.

—¡Al ataque! —Nos lanzamos para topar contra el enemigo.
A los que siguieron atacando los encontramos con nuestras bayonetas, 

matándolos como si fueran unos simples animales. Apuñalé a uno y luego a 
otro, pero lo que se me hizo bastante raro es que no gritaban o lloraban. 
Parecía que ya estaban predispuestos a morir ese día.

Los  soldados  de  Munguía,  arriba  del  cerro,  mataban  uno  tras  otro; 
solamente se miraba caer a los rebeldes uno sobre otro. Contemplé como un 
joven, de escasos once años, cayó gravemente herido y se levantó para atacar 
con un cuchillo a uno de nuestros soldados. Enterró su puñal en el pecho del 
soldado, para luego continuar hacia donde estaba otro guerrero. Cuando le 
quiso apuñalar, el soldado disparó su fusil pegándole en una pierna y volvió a 
caer al suelo. En lugar de quedarse ahí, el chamaco se incorporó para volver a 
atacar. Fue entonces que el sargento Juárez le disparó por la espalda con su 
pistola, matándolo en el instante.

Otro rebelde ancianito me miró como si me fuera atacar, pero se detuvo 
por un instante, tal vez pensando que me reconocía. Bajó su machete y avanzó 
hacia donde yo estaba con mi fusil en mano. No le pude disparar, la mirada 
furiosa de hacía algunos instantes se le borró de su rostro. Parecía que me iba 
a decir algo, cuando apareció de repente el sargento Juárez, disparándole en 
el  pecho con su pistola.  El  señor,  de  algunos ochenta años de edad,  se 
desplomó por la herida mortal. Antes de morir me miró señalándome que me 
acercara.  No sé por qué, pero no tuve miedo.

—¿Joel, que haces con esos malditos federales? —me acerqué y me dijo—: 
deberías estar con nosotros.

No supe que decir, lo tomé en mis brazos mirándolo sonreír.
—Gracias mijo, cuídate mucho —me dijo.
El ancianito murió en mis brazos, no pude dejar de pensar de quién sería 

familiar. ¿Quién sería este señor que me había confundido con un tal Joel? Lo 
bajé lentamente al suelo y continué peleando. Me da pena decir que maté a 
tres  rebeldes  más.  No  lo  digo  por  ser  sentimental,  sino  por  ver  como 
luchaban.
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Aunque estos hombres no fueron entrenados como nosotros, no cabe duda 
de que estaban dispuestos a morir por su causa. De verdad que creían en la 
libertad que según ellos merecían. Muchos probaron su lealtad en el campo 
de batalla con sus vidas.

La batalla duró un poco más de dos horas. Cuando terminó nos reunimos 
en formación militar en la parte baja del cerro, donde los rifleros de Munguía 
habían estado peleando.  Ahí escuchamos las nuevas órdenes del capitán.

El comandante, montado en un caballo blanco, se tomó algunos minutos 
recorriendo el campo de batalla, entre los cadáveres de los rebeldes. Miraba a 
los difuntos y simplemente movía la cabeza de lado a lado. Innegablemente 
algo estaba muy mal con este escenario, algo le molestaba. El jefe se acercó al 
lugar donde estaba el sargento Juárez, quién montaba su caballo pinto, muy 
cerca donde yo me encontraba en formación.

—¿Quién es el encargado de inteligencia en esta región? —preguntó.
—Es Martínez, al que le dicen “El Borrado.”
—¡Tráemelo! Necesito hablar con él.
—¡Martínez! ¿Dónde está Fabián Martínez? —volteándose,  el  sargento 

Juárez gritó.
De pronto un soldado corrió hacia el rumbo donde estábamos parados, 

reportándose con el sargento.
—¡Sí  señor,  yo  soy  Fabián  Martínez,  reportándome  como  usted  ha 

ordenado!
—Dime Martínez, ¿quién te dijo que las fuerzas de “El Coyote” estarían 

aquí? —el capitán le preguntó.
—La información provino de una mujer que conoce los movimientos de El 

Coyote.
—Creo que nos han hecho una broma —expresó el capitán en voz agitada.
—No puede ser mi capitán —Martínez contestó—. La mujer insistía que era 

información confiable. Me aseguró que El Coyote y sus tropas estarían en esta 
región.

El capitán enojado le gritó.
—¡Mira! ¡Mira las fuerzas poderosas con quienes nos hemos enfrentado! 

No son más que jovencitos y ancianitos. ¿Me crees tonto? ¡No creo que éstas 
sean las fuerzas de El Coyote! ¡Esperaba y quería una gran batalla contra El 
Coyote, no contra una banda de inútiles! ¿Dónde está el Coyote?

—Disculpe mi capitán, pero me aseguraron que El Coyote estaría aquí —
Martínez contestó bajando su mirada.

—¿Dime porque no debo matarte aquí dónde estás? — el capitán sacó su 
pistola apuntándole a Martínez señalando—: perdimos veinte soldados en 
esta batalla sin ninguna razón. Todo por creerte, por pretender que aquí 
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encontráramos al hombre que más detesto de todos los revolucionarios, el 
maldito Coyote. Un hombre que dicen que tiene las mejores tácticas militares 
de toda esta región, casi al nivel de las de Villa. Pues parece ser verdad, 
porque nos atrajo hasta aquí para no lograr nada. ¿Quién sabe dónde ande en 
este momento?

—Quiero que me traigas a esa mujer que te dio la información. La vamos a 
fusilar por traidora. Sí no me la traes para antes de que baje el sol, tú y tus 
agentes serán fusilados por traición —Martínez no dijo nada y solamente 
siguió viendo hacia el suelo. El capitán le gritó para que todos escucháramos.

—Sí, mi capitán, vuelvo con ella antes de que se ponga el sol —el soldado 
levantó la vista y le contestó.

Martínez se dio la media vuelta, montando un caballo se dirigió rumbo al 
pueblo. Ahí vivía la mujer que le había dado la información equivocada.

Apenas había recorrido algunos cien metros de donde estábamos parados 
cuando se escuchó un disparo de fusil, derrumbando a Martínez del caballo. 
El capitán quedó absorto con el suceso.

—¿Qué pasó? ¿Quién le disparó?
Nadie  dijo  nada,  porque  nadie  sabía  lo  que  había  sucedido. 

Inesperadamente se escuchó la voz de un hombre desde arriba del cerro, 
donde Munguía y sus hombres habían estado hacía menos de una hora.

—La información no estaba equivocada, capitán. ¡Aquí estoy, donde le 
dijeron que yo estaría!

Todos volteamos hacia el cerro, ahí estaba parado un hombre con un fusil 
en sus manos.

—El Coyote… el maldito Coyote —el capitán murmuró.
El Coyote era un hombre alto, de tez morena y con una potente voz. Estaba 

parado, en postura firme y erguida, con sus cananas llenas de balas, llevaba 
un sombrero de alas anchas. Parecía que estuviéramos viendo el retrato del 
revolucionario perfecto.

—¿Por qué te escondes detrás de jóvenes y ancianos? ¡Ven a pelear contra 
una tropa de hombres, maldito cobarde! —le gritó el capitán.

—Créeme capitán lo que le digo, esos voluntarios que usted acaba de 
masacrar me siguieron para juntarse con mis fuerzas, pero yo los rechacé. 
Insistieron en pelear y fue por eso por lo que ellos atacaron a sus tropas. La 
pasión por la revolución no tiene edad, malditos hacendados los forjaron así.

—¡Entrégate!  Te prometo que la justicia de la patria te tratara mucho 
mejor de lo que tú has tratado a la gente del pueblo.

—Al contrario, bajen las armas y prometo que no mataré a ninguno de sus 
hombres capitán —le contestó sonriendo El Coyote—. Solamente les quitare 
sus armas y los dejaré marchar hasta el pueblo más cercano.
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—¿Cómo piensas cumplir con eso sin hombres y sin armas? Mejor baja el 
cerro y no malgastes mi tiempo. Baja y prometo que…

El capitán no acabó su oración, cuándo súbitamente aparecieron cientos 
de revolucionarios desde atrás del cerro. Nadie sabía de donde salían, pero la 
verdad que si fue extraño y sorprendente. Estos rebeldes no eran jóvenes y ni 
tampoco  ancianos.   Los  sediciosos  eran  hombres  de  edad  madura, 
acostumbrados al oficio de la guerra. De repente escuchamos la explosión de 
un cañón y la tierra tembló alrededor de nosotros. El proyectil estalló a cien 
metros de donde estábamos parados. Afortunadamente nadie resultó herido. 
Nos sorprendió saber que el Coyote poseía un cañón en el cerro.

—Si  crees  que  nos  vas  a  asustar  con  un  miserable  cañón  estás  muy 
equivocado. ¡Perro desgraciado! —le gritó el capitán.

—Es la segunda y última vez que les voy a decir que bajen las armas para 
que puedan vivir —le contestó el Coyote—. Pero si  insisten en pelear, el 
primero que va a morir será usted capitán.

El capitán se carcajeó y el sargento Pérez lo arremedó, riéndose también. 
Yo me encontraba a veinte metros de donde ellos estaban parados, cuando de 
repente se volvió a escuchar un cañonazo. Los dos jefes volaron quince pies 
por el aire, mientras que el caballo blanco quedó hecho pedazos. De repente 
empezó el combate. Eran las cinco de la tarde.

—¡Viva la revolución! ¡Viva Pancho Villa! —los rebeldes bajaron del cerro 
gritando y disparando sus armas. Parecían llenos de rabia mientras corrían, 
tropezando unos con otros, para volverse a levantar y proseguir luchando.

—¡A la defensiva!  ¡Maten a los traidores!  ¡Maten a los rebeldes!  —el 
sargento Juárez siguió gritando montado en su pinto.

Con un revólver en cada mano disparó matando a varios rebeldes que se le 
acercaron. Cuando el primer grupo de la ofensiva revolucionaria estaba a 
algunos  veinticinco  metros,  el  sargento  Juárez  los  atacó  con  su  caballo 
tumbando a tres de ellos.  Antes de que se pudieran levantar les disparó 
estando tirados en la tierra y ahí los mató. El sargento Juárez no parecía 
temerle a nada.

Su valor nos animó a todos y aunque me temblaban las manos de miedo 
empecé  a  pelear  y  a  disparar  mi  arma,  tumbando  a  varios  de  los 
revolucionarios. Algo increíble en estos hombres era que se levantaban una y 
otra vez después de haber recibido un balazo. La pasión de los rebeldes es 
algo que no logro entender hasta la fecha.

Los enemigos nos atacaron hasta que repentinamente estuvieron sobre 
nosotros. Luchamos cuerpo a cuerpo. En una de las contiendas me encontré 
peleando con dos rebeldes. Mientras le enterraba la bayoneta a uno de ellos, 
su compañero trató de apuñalarme. Intenté pararlo con mi mano, pero me la 

10



H U M B E R T O  B O C A N E G R A

atravesó de lado a lado. La adrenalina en el momento me ahogó el dolor en mi 
mano, logrando librarla del cuchillo.

Levantando mi fusil con la otra mano le disparé, dándole en una rodilla, 
consiguiendo que cayera y gritara del dolor. Cuando me acerqué para quitarle 
la vida, repentinamente surgió otro enemigo con un machete. Sin poder hacer 
nada, me tasajeó la pierna desde cerca de la cintura hasta la rodilla. Aunque la 
cortada no era tan profunda me dejó inmovilizado.  No me explico por qué ese 
hombre no me terminó. Después de ver cómo me derrumbaba, el individuo 
con el machete prosiguió su marcha buscando a alguien más a quien agredir.

Mientras sentía fluir la sangre caliente por mi herida conseguí ver el 
desarrollo de la brutal batalla. Logré levantar mi rifle para disparar muchas 
veces, hasta que se terminaron mis municiones. Los gritos y el estruendo 
ensordecedor de las armas se extendieron por un largo período de tiempo. 
Intenté incorporarme en mis dos pies para seguir luchando, pero en ese 
momento alguien me dio un golpe en la nuca dejándome inconsciente.

Obscurecía cuando recuperé mi conciencia a un mundo en total silencio. 
Tendido como estaba, levanté la cabeza para entender mi situación. Miré que 
ya no me encontraba en el lugar donde había caído. Ya no estaba en el espacio 
abierto de la batalla.  Me encontraba debajo de un mezquite junto a tres 
rebeldes  postrados  alrededor  de  mi  persona.   Todos  estábamos  heridos, 
mientras  que  otro  de  los  revolucionarios  caminaba  hacia  donde  nos 
encontrábamos. Me miró ofreciéndome una bolsa con agua, de la cuál tomé 
unos sorbos y a continuación me recargué en el árbol.

—¿En dónde estoy? ¿Cómo llegué aquí?
—Yo te traje, pues te vi herido y te arrastré hasta este punto —el guardia 

respondió—. De hecho, a los cuatro los jalé hasta aquí.
—Pero es que yo soy de los federales y ustedes revolucionarios…
—¿Eso qué importa? La batalla ya finalizó y pues es tiempo de curar a los 

heridos. Son órdenes del Coyote.
Me  sorprendió  su  contestación.  Cuando  le  iba  a  comentar  algo, 

inesperadamente uno de los heridos gimió quejándose por sus heridas.
—¡Ay, Dios! La pierna me arde, no la aguanto.
Volteé a ver al hombre que se quejaba e inmediatamente lo reconocí. Era el 

soldado que me encajó el cuchillo en la mano, a quién le disparé en la rodilla. 
En el momento que lo miré me recordó la lesión en la mano, la cual me empezó 
a doler.

Aunque la herida en mi mano era aún fresca ya no sangraba. No me esforcé 
por cerrarla, solo saqué el pañuelo de mi saco amarrándolo alrededor para 
esconder la herida. Ya no sentía ira por el hombre quién me había acuchillado 
y que estaba recostado a unos dos metros de mí. No sé si me reconoció como 

11



H U M B E R T O  B O C A N E G R A

el que le disparó en la pierna. Uno de los heridos se acercó al quejumbroso 
desgarrándole  el  pantalón.  Después  le  echó en la  herida  una botella  de 
tequila, por lo que soltó un gran grito de dolor.

—Párale, párale. ¡Me quema el alcohol!
—Aguántate Fernando, el alcohol te va a ayudar.
—¡Me quema como lumbre Porfirio! ¡No aguanto el dolor!
Miré la herida, de verdad que estaba horrible. El tercer rebelde me miró y 

enseguida empezó a interrogarme.
—Oye tú, ¿quién eres? ¿qué te sucedió en la mano?
—Soy Jorge y aquí tu amigo Fernando atravesó su puñal en mi mano.
Fernando  al  escuchar  mis  palabras  levantó  la  cabeza  para  ver  quién 

hablaba.
—Tú fuiste, él que me disparó en la pierna.
—Sí, tú me enterraste el cuchillo en la mano mientras me defendía y por 

eso te disparé. Uno de tus compañeros me rajó la pierna con su machete. —
Aunque la herida no había sido tan profunda, temía que se fuera a infectar.

El muchacho llamado Porfirio se acercó para romper mi pantalón y ver la 
herida en mi pierna. Sin decir nada abrió la botella de tequila y vertió el 
alcohol en la cortada. Sentí un dolor intenso, pero aguanté las ganas de gritar.

—Esto debe de curar tu herida —dijo Porfirio—. El alcohol es excelente 
para esto y para emborracharse uno.

El tercer individuo río y me dijo que la batalla fue de gran experiencia para 
las tropas rebeldes.

—Oye Jorge, ¿cuánto tiempo tienes en el ejército?
—Llevo seis meses en el ejército. Primero estudié en la escuela militar 

donde me entrenaron por cuatro meses. Cumplí dos meses con la tropa. ¿Tú 
cuánto tienes como revolucionario?

—Hace dos años me pegué a la bola, cuando Pancho Villa llegó al pueblo. 
Calculo que he peleado en algunas diez batallas.

—¿Cuál es tu nombre? ¿De dónde eres oriundo?
—Filiberto, de Nogales.
—¿Filiberto? Así se llama un amigo de mi tropa —comenté.
—Corrección, se llamaba.
—¿Cómo que corrección?
—Tú eres el único sobreviviente. El único que quedó vivo de tu tropa. 

Todos tus compañeros están muertos.
Las palabras de Filiberto me dejaron helado, bastante sorprendido.
—¿Cómo puede ser eso? Éramos bastantes soldados perfectamente bien 

entrenados. ¡No logro entenderlo!
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—Pues créelo, Jorge, tu tropa desapareció totalmente. Fue una derrota 
definitiva.   Te encontramos con vida después que sonó el  último balazo. 
Sobreviviste de puro milagro.

Después de decirme esto, Filiberto se puso de pie apuntando hacia un 
paraje  que  se  encontraba  a  cien  metros  de  distancia.   En  ese  lugar  se 
encontraban los cadáveres de mis compañeros. Los rociaron de keroseno y les 
prendieron fuego. Al presenciar esto se me llenaron los ojos de lágrimas, 
entrando en una gran depresión. Por horas, quedé extasiado al ver aquellas 
llamas consumir los cuerpos de mis amigos y compañeros. Las llamaradas 
iluminaron la noche por un largo período de tiempo.

Al alba se presentaron varias personas de un pueblo cercano, para atender 
a  las  necesidades  de  los  heridos.  Entre  los  visitantes  venía  un  doctor 
especializado en amputar brazos y piernas. Este cirujano pareciera que no 
tenía ninguna paciencia, pues tan solo con ver la herida decidía si iba a 
mochar tal o cual extremidad.

Solo  había  una  tienda  de  campaña  que  servía  de  quirófano  para  los 
pacientes. Introducían a un herido y en menos de cinco o diez minutos salía 
operado. Metían a otro lesionado, se oía por unos minutos una gran gritadera 
y después salía el soldado sin pie, mano u otra parte del cuerpo.  Quedé cerca 
de la tienda mientras ese doctor estuvo operando con un simple serrucho y 
cuchillo.  De  pronto  vi  pasar  el  carretón  lleno  de  extremidades  de  los 
desgraciados, que el cirujano había intervenido.

Todo lo que vi me afectó mucho, pero me dio bastante dolor y tristeza al ver 
al joven Fernando entrar en la tienda de campaña. El médico le cortó la pierna 
hacia abajo del balazo que le había dado el día anterior. Al escuchar sus gritos 
me sentí bastante culpable por todo lo que le pasaba. Sus gritos me inducían a 
querer  correr  e  ir  a  pedirle  perdón,  pero no podía  hacer  nada.  Todavía 
escucho sus gritos, pero por más que quiera no los puedo sacar de mi mente.

El cirujano terminó el trabajo en menos de tres horas, concluyendo unas 
sesenta operaciones. Al remover la tienda del improvisado quirófano, quedó 
un gran charco de sangre del trabajo hecho en los soldados, por el especialista 
en amputaciones.

Al día siguiente se presentó el Coyote en el campamento, ordenando que se 
prepararan  las  tropas  para  moverse.  Siendo  el  único  sobreviviente  del 
enemigo, vino un comandante rebelde para llevarme ante El Coyote.

—No sé por qué te tocó vivir muchacho —me dijo el Coyote—. No puedo 
cargar contigo y tampoco te voy a fusilar. No gano nada con llevarte y menos 
con ejecutarte. Será mejor que regreses a tu casa.

—No lo entiendo, pero soy un soldado federal. ¿Cómo me va a dejar ir?
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—No eres un peligro para mí. Sí acaso te pregunta la gente como somos los 
revolucionarios, debes decir la verdad. Somos personas humildes y sencillas 
que  buscan  la  libertad.  Estamos  cansados  de  vivir  bajo  la  opresión  del 
gobierno  federal  y  de  los  hacendados,  cansados  de  ser  tratados  como 
esclavos. Deseamos respirar el aire libre. Anhelamos, tener lo nuestro: una 
casita, aunque sea un jacal o un cuartito de adobe. Queremos ir y venir 
libremente sin pedir el permiso de nadie. Nos queremos casar sin el permiso 
del hacendado. Buscamos sembrar y cosechar lo nuestro sin tener miedo a 
que  nos  golpeen  por  comer  simplemente  un  elote,  una  manzana  o  por 
llevarnos  un  costalito  de  frijoles.  También  deseamos  que  nuestros  hijos 
reciban educación al  igual  que los  hijos  de  los  hacendados.  Tenemos el 
derecho de vivir estas cosas y no solamente soñarlas. Estamos hartos de vivir 
con miedo. En fin, queremos vivir libres. Joven, ¡entiéndelo!

Las palabras apasionadas con las que se expresaba El Coyote me llegaron 
al corazón. Podía ver la lucha desde los ojos de un rebelde, por fin entendí los 
objetivos de la revolución.

El Coyote ordenó se me equipara con un burro para viajar a mi tierra. 
Recibí suficiente comida para muchos días. Después de empacar sus cosas, 
partieron en búsqueda de una próxima batalla. Entonces emprendí mi largo 
viaje desde Coahuila hasta la capital.

En mi pueblo, los militares acogieron mi llegada con gran ostentación. El 
general Fernández supo que fui el único sobreviviente de la batalla contra el 
Coyote. El general insistía en celebrar una ceremonia reconociéndome como 
un gran héroe. En la primera oportunidad, le mencioné al militar que yo no 
era ningún superhombre, pero él persistía en la ceremonia. A tres días de mi 
llegada se me honró con pompa.

Recibí un uniforme de gala bastante lujoso como regalo, que al ponérmelo 
me  hacía  ver  como  un  comandante.  Quizás  en  otro  tiempo  lo  hubiese 
agradecido, pero en esta ocasión no me agradaba para nada.

La ceremonia se llevó a cabo frente al “Palacio de los Héroes”, en el 
interior del campo militar donde entrenaban a los nuevos reclutas. El general 
esperaba que diera un discurso a los reclutas sobre los soldados en combate, 
la valentía de mi tropa a la cuál pertenecí y sobre la cobardía del grupo 
rebelde que luchaba en contra del gobierno.

Entre los invitados se encontraban varios senadores y representantes de 
los  estados  próximos  a  la  capital.  En  el  templete  había  varias  banderas 
republicanas, mientras un regimiento se encontraba de frente a las gradas. 
Una banda tocó el himno nacional. Después de escuchar al senador contar 
algo de la historia nacional, me tocó el turno de estar frente a la audiencia.
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El  público  estaba atento  cuando me puse  de  pie,  quedando todos  en 
silencio para escuchar mis palabras sobre nuestros militares y  el  dizque 
grotesco  grupo  de  revolucionarios.  Un  grupo  de  rebeldes  que  estaba 
ilusionado con ganar la guerra a nuestro ejército. Me encaminé hacia el podio 
para contarles mi punto de vista.

—¡Buenos días, señoras y señores! Gracias a los invitados y a todos ustedes 
por honrarme con su presencia, haciéndome sentir especial este día en este 
recinto. Hoy estamos aquí considerando que soy un héroe que debe de ser 
reconocido, por haber sobrevivido en una batalla donde fallecieron todos mis 
compañeros de tropa.   Al verlos a ustedes reunidos me hace pensar que hice 
algo que quizá fue noble durante esa lucha.

El público presente aplaudió asintiendo a lo que llevaba dicho, en forma 
efectiva. Después intenté hablar con la verdad.

—Hace  menos  de  un  año,  cuando  me  enlisté,  tenía  una  visión  muy 
diferente del gobierno y del ejército. Pensaba que hacían todo lo posible por 
proteger la vida y los derechos de todos los ciudadanos, ofreciendo justicia sin 
importar las clases o niveles sociales del país. La campaña militar contra los 
rebeldes me hizo abrir los ojos y ver las injusticias de nuestro sistema de 
gobierno.

La  multitud  murmuraba  improvisadamente  al  escuchar  las  dudas  que 
presentaba  sobre  el  sistema  establecido.  Me  contuve  para  hacerlos 
reflexionar sobre el sacrificio patriótico que encarnaron mis compañeros de 
tropa y sus razones para hacerlo.

—Doy el parte sobre la batalla donde resulté ser el único sobreviviente. 
Tuve el privilegio de estar con verdaderos hombres que lucharon y murieron 
como héroes, pensando que peleaban en contra de revoltosos desagradecidos 
que  causaban  daños  a  la  gente  de  bien  en  este  país.  Veían  a  los 
revolucionarios como demonios que atacaban a pueblos desprotegidos, donde 
se llevaban a las mujeres para utilizarlas en las campañas de guerra. Los 
rebeldes tomaban las haciendas para robar a los pobres dueños que huían 
para evitar ser asesinados. Bajo estos puntos de vista, mis compañeros y 
amigos fallecieron y sirvieron como unos héroes, privilegio que me honra.

Después de escuchar mis palabras, los invitados y el público en general 
aplaudieron  vigorosamente  por  un  largo  período  de  tiempo.   Cuando se 
aquietaron continué con mi charla.

—Estimados ciudadanos, autoridades civiles y militares, estamos reunidos 
en este lugar porque me consideran un héroe, pero en realidad yo no me 
imagino como uno de ellos. Si así fuera, me vestiría en mi uniforme militar y 
pasearía por cualquier ranchito, pueblo o ciudad de México y la gente me 
recibiría  como un  héroe.  Todos  me  saludarían  y  las  mujeres  bonitas  se 
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sonreirían al verme. La verdad es que no puedo ir a esos lugares sin el temor 
que me agredan por ser parte de un gobierno corrupto. Las personas en esos 
lugares creen que soy parte de sus problemas y no la solución.

La actitud de los presentes cambió, manteniendo un profundo silencio. 
Esperaban que diera mi opinión sobre lo que en realidad era un héroe. El 
general Fernández me clavó su mirada, pero no dijo nada.

—En la última batalla donde murieron todos mis compañeros de armas, 
llegué a conocer el heroísmo a un nivel personal. Observe a hombres que 
reían, gritaban o lloraban en medio de una gran batalla violenta y sangrienta. 
Vi a compañeros que mataban a un enemigo y segundos o minutos después 
siendo masacrados por los contrarios. Algunos murieron apuñalados, otros 
fueron atravesados por las bayonetas. Unos fallecieron por disparos de una 
pistola o un rifle. Nadie, pero nadie murió de una muerte tranquila. La guerra 
es así: violenta, sangrienta y cruel. Entendía que nuestros soldados peleaban 
hasta morir por defender a la patria, pero no concebía por qué los rebeldes 
también peleaban igual hasta morir. ¿Por qué solamente no corrían para 
salvarse y pelear otro día? Me preguntaba. Todo lo contrario, ellos luchaban 
con una ferocidad que jamás me había imaginado posible en un ser humano.

Pare unos segundos y continué con mis reflexiones de este discurso.
—Después me cuestionaba: ¿cuál era la motivación detrás de esta pasión? 

¿por qué estaban todos estos hombres dispuestos a morir? Observé que los 
rebeldes nunca tomaban un paso hacia atrás. En medio de la gran pelea me 
dieron un golpe en la cabeza que me dejó inconsciente y al despertar ya era un 
preso de los revolucionarios. Pensé que me iban a fusilar, pero el comandante 
me dejó libre porque decía que yo no era un peligro para ellos. Me explicó que 
todos éramos iguales y que todos simplemente anhelábamos la libertad. Los 
revolucionarios quieren lograr las cosas que muchos de nosotros tomamos 
como un hecho.

Seguí mi discurso explicando todo lo que recordaba.
—Ambicionan  ser  libres  para  ir  y  venir,  así  como  nosotros,  obtener 

también propiedades y no tener que pedir permiso para pisar o cruzar las 
tierras de los hacendados. Ellos buscan sembrar y cosechar en lo propio para 
no esperar que les den algo de las sobras. Quieren educación para sus hijos, 
para  lograr  mejores  vidas  de  las  que ellos  han tenido.  Piensan que son 
ignorados,  porque les dicen que no son nada más que burros tercos sin 
inteligencia. ¿Pero cómo van a aprender si les negamos la educación? Luego 
los  llaman  ignorantes.  Los  revolucionarios  no  pelean  solamente  por  ser 
rebeldes.

Todo esto me lo había dicho el Coyote.
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—Comprendí  que  los  revolucionarios  no  pelean  solamente  por  ser 
rebeldes, pelean por darle una vida mejor a sus seres queridos, por un mejor 
futuro para sus hijos. Pelean por libertad y justicia, por una nación llena de 
prosperidad para todos. No solo que sea para los ricos déspotas con vidas 
lujosas  y  tranquilas,  que  son  sostenidas  con  el  sudor  y  el  trabajo  del 
campesino. El humano no aguanta tanto abuso. Cuando el espíritu se cansa, 
llega al punto que no le tiene miedo al patrón, ni al chicote y ni a la muerte.

Detuve mi discurso por unos segundos antes de concluir.
—Mis queridos amigos, los revolucionarios ya están en ese punto, no le 

temen a la muerte. En pláticas he oído decir a muchos, que esta revolución no 
debe durar  más que unos  meses.  Pero  me da tristeza  decirles  que esta 
revolución  apenas  va  comenzando,  no  terminará  hasta  que  ganen  los 
revolucionarios o que todos ellos estén muertos. Pues nunca se rendirán. 
Ustedes me ven como un héroe, pero sé que no lo soy. Soy solamente un títere 
que usa el gobierno como le da la gana. Peleo para cuidar las vidas de los ricos 
sin tomar en cuenta las vidas de los otros ciudadanos que desean vivir con lo 
más básico en la vida, libertad y justicia. Lo que les digo es la verdad.  Si me 
quieren ver como un héroe por favor háganlo, porque les he dicho la verdad y 
no porque fui a pelear por las injusticias que el gobierno sostiene contra el 
campesino. Por su atención, gracias y que dios los bendiga.

Cuando  terminé  mi  declaración  nadie  dijo  nada  o  aplaudió.  El  lugar 
permaneció en silencio hasta que el general Fernández se puso de pie y 
ordenó que me escoltaran unos soldados hasta la entrada del campo militar. 
Sin decir nada los soldados empezaron a quitarme el saco militar, llevándome 
afuera  de  la  entrada.  Cerraron la  puerta.  Ahí  me quedé por  unos  cinco 
minutos sin moverme. Luego caminé todo el día hasta llegar a las afueras de la 
ciudad.

Durante el trayecto no sentía nada:  ni enojo, ni rencor, ni odio.  Por fin 
llegué a un ranchito donde los dueños me ofrecieron agua y comida. Ahí, me 
quedé por el resto del tiempo que duró la lucha armada de la revolución. 
Jamás volví a levantar un arma contra otro ser humano. La guerra siguió y 
terminó, así como había dicho que iba a terminar. La revolución trajo muchos 
cambios a la nación, algunos de ésos fueron positivos.

Los hacendados corrieron y los gobernantes que los apoyaban se fueron 
detrás de ellos. Al fin algo de libertad y justicia llegó a México, pero la lucha 
continúa para conseguir los derechos que se le debe dar a la gente. Esa 
batalla nunca terminará. Es algo que se pelea día con día en todas las cortes 
donde los abogados y jueces interpretan la ley, asegurando justicia para la 
nación. Qué Dios los guíe en sus esfuerzos.

—¡Qué viva el espíritu de la revolución!
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— fin —
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