LOS VERDADEROS HEROES DE LA
REVOLUCION



Los Verdaderos Héroes de la
Revolucion

Un Relato

HUMBERTO BOCANEGRA



Derechos de autor © 2026 Humberto Bocanegra
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de este libro puede reproducirse sin permiso.

humbertob76@yahoo.com



HUMBERTO BOCANEGRA

Los Verdaderos Héroes de la Revolucion
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—ALLA viene el imbécil, con sus tropas mal preparadas y llenas de
esperanza. Pobres, no saben la sorpresa que les espera —dijo mi capitan al
ver la polvareda de tierra a unos cinco kilémetros de distancia de donde
estabamos esperando formados en fila militar.

—Los agentes de inteligencia reportaron su avance con gran precision —
contest6 el sargento Illamado Pérez—. Segun los reportes son
aproximadamente algunos doscientos rebeldes. La mayoria de ellos no son
nada mas que campesinos ignorantes y sin practica ni sabiduria en tacticas de
guerra. No creo que la batalla dure mas de una hora o dos, bueno eso es si
acaso no deciden correr al ver nuestra superioridad.

El capitan sonri6 cuando escuché al sargento decir estas palabras. Nuestra
tropa consistia en algunos seiscientos soldados entrenados en las escuelas
mas avanzadas en tacticas militares de todo el pais. El Sargento Pérez se
volted y se dirigié a varios soldados a nuestro lado derecho dando érdenes.

—iMunguia! Llévate a diez hombres y prepare sus hombres arriba de ese
cerro. Aseguren que sus armas estén limpias y bien calibradas para que no
malgasten balas. Quiero eliminar a este rebelde lo mas pronto posible. Ya nos
ha matado bastantes hombres y creo que ya le toca a él, saber lo que es
perder.

—iSi senor! —contesté Munguia.

De pronto escogié a diez hombres de nuestra tropa para que lo
acompanaran. Subieron al cerro y se escondieron detras de unas rocas
grandes que estaban en la parte alta de la colina. Desde ese punto deberian de
disparar y matar a los rebeldes, mientras pasaban por debajo. Segun el plan
deberia ser algo facil.

Fue entonces que el capitdn me miré y hablo.

—T1, ven aqui, ¢como te llamas?

—Mi nombre es Jorge Arévalo, mi capitan.

—ijArévalo! ¢No tienes familiares en Veracruz?

—Si, capitan, tengo varios tios que viven alli.

—jQué lastima! Yo conoci a unos Arévalos de Veracruz y no eran mas que
unos cobardes. Ojald no sean tus parientes, porque si sales igual de miedoso
que ellos te juro que te disparo en la espalda si corres. No vas a correr,
¢verdad?

—iClaro que no mi capitan! Yo vengo a pelear —contesté sin pensarlo.
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—Eso, asi deben contestar todos los hombres —exclamé el capitdn,
volteando luego a ver el avance de los rebeldes.

Yo esperaba que el capitan ordenara tomar nuestras posiciones defensivas
para cuando se acercaran los revolucionarios, pero fue todo lo contrario.

—iPreparen sus armas! —grit6 el capitan y el sargento core6—: jPreparen
sus armas!

Con nuestras manos temblando preparamos los rifles. En seguida de mi
estaba un joven, que al igual que yo, contaba con dieciocho anos de edad. Se
llamaba Juan, de repente se puso a orar.

—Padre nuestro que estas en el cielo...

Aunque éramos muchos mas soldados que rebeldes, segun debiamos
conquistar al grupo rebelde con gran facilidad, pero los nervios nos
traicionaban. Hasta nuestras voces temblaban al hablar.

—¢Nunca has estado o participado en una batalla antes? —me pregunté
Juan.

—No, nunca —le contesté—. Pero creo que hoy si vamos a estar en algo
bonito. Yo siempre he querido participar en un buen pleito y parece que hoy
se me va a conceder.

—¢No tienes miedo? —me pregunt6 Filiberto, un muchacho de Coahuila.

—iClaro que si! Hasta me tiemblan mis pies dentro de mis botas, ¢;qué le
voy a hacer? Ya estoy aqui.

—Ya dejen de comadrear —de repente se escucho6 la voz de un sargento
llamado Juarez y grité—: cdllense y concéntrense en la batalla que viene. Qué
bonito es matar a un rebelde. Ustedes pronto sabran lo que es matar a un
animal rastrero. Pronto tendran la dicha de matar a un rebelde. ;Qué mas le
pide uno a la vida? jEsto si es vivir y matar!

Nos mir6 con frialdad y se fue en su pinto, un caballo fino y fuerte como los
gque uno ve en obras de arte. Otro muchacho llamado Adridn divisé al
Sargento Juarez alejarse y comento.

—ijQué hombre tan valiente! Quisiera ser como él, quién no le teme ni a la
muerte. Yo me muero de miedo.

—Pues si nos toca nos toca —le dije a Adridn—. Pero no creo que hoy nos
debe de tocar. Dicen que ese grupo de rebeldes no son nada méas que una bola
de cobardes que van de pueblito, en pueblito, aterrorizando a la gente. Ahora
se van a topar con unos verdaderos soldados. A ver si nos pueden quitar, no
como despojan a los inocentes de los pueblitos.

—No hables asi —me contesté Filiberto—. La muerte puede tocar de un
minuto a otro, especialmente cuando estds en una batalla militar como
nosotros.
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—Es muy cierto lo que dices. —Agregdé Adrian—. En verdad no me gusta
pensar asi, porque me acuerdo de mi novia Beatriz y me da tristeza. No quiero
salir herido ni lastimado para cuando regrese a mi rancho. Quiero volver
enterito para casarme con mi novia, al final de esta maldita guerra.

—Segun platicas, esta guerra debe de acabar dentro de seis meses, mds o
menos —nos contd Juan.

—¢Quién te dijo eso? —pregunto Filiberto.

—Hoy en la manana escuché al sargento Pérez comentar al sargento
Judrez que la guerra iba bien de acuerdo con el general del Distrito Federal,
podiamos acabar con los rebeldes muy pronto, como en seis meses.

—¢ T le crees al general? Yo no. Pienso que este general Villa es bastante
inteligente. Pero hay algo en este hombre que no me gusta. Los campesinos lo
siguen ciegamente, casi religiosamente. Eso me asusta. Los revolucionarios
son muy Ccuriosos.

—Solo el tiempo nos contestara nuestras preguntas porque...

De repente se escuché el disparo de una pistola muy cerca de nosotros.
Volteamos a ver qué estaba pasando y de donde provenia el disparo, ahi cerca
estaba el sargento Juarez montado en su caballo y observando lo que
haciamos.

—¢:No les dije que dejaran de comadrear y que estuvieran listos para el
ataque? ¢Qué hacen? jMuévanse rapido!

Levanté mi rifle para correr al frente de la formacion, apuntando la
bayoneta hacia donde venian los rebeldes. La polvareda estaba cerca,
podiamos ver a los campesinos que formaban parte de los rebeldes. Esperaba
ver a soldados como nosotros, pero no era asi. Los enemigos venian armados
con pistolas y machetes, vestian harapos de manta. Algunos cargaban
solamente lanzas, que ellos mismos habian preparado con palos de encino o
mezquite. Al primer grupo que observé era el de unos ancianitos,
acompanados por jovencitos de entre trece y quince anos de edad.

—:Donde estan los soldados valientes y temerosos, de quienes nos
hablaban los tenientes y capitanes? ¢Donde estaba ese feroz ejército
endemoniado, que nos iba a dar una gran batalla?

Todo el escenario estaba mal. Mi mente no podia procesar lo que estaba
viviendo. Me consideraba un soldado profesional, el cual habia sido entrenado
y preparado en tacticas de guerra. Nunca nos adiestraron para pelear contra
ancianitos y jovenes; estos ultimos apenas pasaban de los diez afios de edad.

—iVamos a bayoneta calada! —de repente el sargento replicé su orden.

Nos quedamos en forma ofensiva y cuando el grupo de rebeldes se acerco
a unos treinta metros.

— jFuego! —nos gritaron la orden.
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Disparamos nuestros rifles cayendo cerca de cincuenta rebeldes. El resto
avanzaba sobre los cuerpos de sus compaiferos, los cudles se revolcaban
sobre la tierra con mucho dolor y angustia. Al acercarse podia observar que
en realidad no eran mds que un puiado de ancianos y muchachos jovenes. No
habia hombres entre los veinte y cincuenta afnos de edad. Quedé sorprendido
al ver un ejército organizado de una manera tan incompresible.

Cuando los rebeldes estaban cerca de treinta metros de distancia, el
capitan grité.

—iAl ataque! —Nos lanzamos para topar contra el enemigo.

A los que siguieron atacando los encontramos con nuestras bayonetas,
matandolos como si fueran unos simples animales. Apufialé a uno y luego a
otro, pero lo que se me hizo bastante raro es que no gritaban o lloraban.
Parecia que ya estaban predispuestos a morir ese dia.

Los soldados de Munguia, arriba del cerro, mataban uno tras otro;
solamente se miraba caer a los rebeldes uno sobre otro. Contemplé como un
joven, de escasos once anos, cayé gravemente herido y se levant6 para atacar
con un cuchillo a uno de nuestros soldados. Enterré su puial en el pecho del
soldado, para luego continuar hacia donde estaba otro guerrero. Cuando le
quiso apuifalar, el soldado disparo su fusil pegandole en una pierna y volvié a
caer al suelo. En lugar de quedarse ahi, el chamaco se incorporé para volver a
atacar. Fue entonces que el sargento Juarez le disparé por la espalda con su
pistola, matandolo en el instante.

Otro rebelde ancianito me miré como si me fuera atacar, pero se detuvo
por un instante, tal vez pensando que me reconocia. Bajé su machete y avanzé
hacia donde yo estaba con mi fusil en mano. No le pude disparar, la mirada
furiosa de hacia algunos instantes se le borré de su rostro. Parecia que me iba
a decir algo, cuando aparecié de repente el sargento Juarez, disparandole en
el pecho con su pistola. El senior, de algunos ochenta anos de edad, se
desplomo por la herida mortal. Antes de morir me miré sefialandome que me
acercara. No sé por qué, pero no tuve miedo.

—¢Joel, que haces con esos malditos federales? —me acerqué y me dijo—:
deberias estar con nosotros.

No supe que decir, lo tomé en mis brazos mirandolo sonreir.

—Gracias mijo, cuidate mucho —me dijo.

El ancianito muri6 en mis brazos, no pude dejar de pensar de quién seria
familiar. ;Quién seria este sefior que me habia confundido con un tal Joel? Lo
bajé lentamente al suelo y continué peleando. Me da pena decir que maté a
tres rebeldes mas. No lo digo por ser sentimental, sino por ver como
luchaban.
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Aunque estos hombres no fueron entrenados como nosotros, no cabe duda
de que estaban dispuestos a morir por su causa. De verdad que creian en la
libertad que segun ellos merecian. Muchos probaron su lealtad en el campo
de batalla con sus vidas.

La batalla duré un poco mas de dos horas. Cuando terminé nos reunimos
en formacién militar en la parte baja del cerro, donde los rifleros de Munguia
habian estado peleando. Ahi escuchamos las nuevas 6rdenes del capitan.

El comandante, montado en un caballo blanco, se tomé algunos minutos
recorriendo el campo de batalla, entre los cadaveres de los rebeldes. Miraba a
los difuntos y simplemente movia la cabeza de lado a lado. Innegablemente
algo estaba muy mal con este escenario, algo le molestaba. El jefe se acercé al
lugar donde estaba el sargento Juarez, quién montaba su caballo pinto, muy
cerca donde yo me encontraba en formacion.

—¢Quién es el encargado de inteligencia en esta regién? —pregunto.

—Es Martinez, al que le dicen “El Borrado.”

—iTraemelo! Necesito hablar con él.

—iMartinez! ¢Donde esta Fabidn Martinez? —voltedndose, el sargento
Judrez grité.

De pronto un soldado corrié hacia el rumbo donde estdbamos parados,
reportandose con el sargento.

—iSi sefior, yo soy Fabian Martinez, reportdndome como usted ha
ordenado!

—Dime Martinez, ¢quién te dijo que las fuerzas de “El Coyote” estarian
aqui? —el capitan le pregunto.

—La informacién provino de una mujer que conoce los movimientos de El
Coyote.

—Creo que nos han hecho una broma —expreso el capitan en voz agitada.

—No puede ser mi capitdn —Martinez contest6o—. La mujer insistia que era
informacion confiable. Me aseguro que El Coyote y sus tropas estarian en esta
region.

El capitan enojado le grité.

—iMira! jMira las fuerzas poderosas con quienes nos hemos enfrentado!
No son mas que jovencitos y ancianitos. ;Me crees tonto? jNo creo que éstas
sean las fuerzas de El Coyote! jEsperaba y queria una gran batalla contra El
Coyote, no contra una banda de intutiles! (Donde esta el Coyote?

—Disculpe mi capitan, pero me aseguraron que El Coyote estaria aqui —
Martinez contesté bajando su mirada.

—¢Dime porque no debo matarte aqui dénde estas? — el capitan sacé su
pistola apuntadndole a Martinez sefialando—: perdimos veinte soldados en
esta batalla sin ninguna razén. Todo por creerte, por pretender que aqui
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encontraramos al hombre que mas detesto de todos los revolucionarios, el
maldito Coyote. Un hombre que dicen que tiene las mejores tacticas militares
de toda esta region, casi al nivel de las de Villa. Pues parece ser verdad,
porque nos atrajo hasta aqui para no lograr nada. ;Quién sabe dénde ande en
este momento?

—Quiero que me traigas a esa mujer que te dio la informacion. La vamos a
fusilar por traidora. Si no me la traes para antes de que baje el sol, ta y tus
agentes seran fusilados por traicion —Martinez no dijo nada y solamente
sigui6 viendo hacia el suelo. El capitan le grité para que todos escucharamos.

—Si, mi capitan, vuelvo con ella antes de que se ponga el sol —el soldado
levanto la vista y le contesto.

Martinez se dio la media vuelta, montando un caballo se dirigié6 rumbo al
pueblo. Ahi vivia la mujer que le habia dado la informacién equivocada.

Apenas habia recorrido algunos cien metros de donde estdbamos parados
cuando se escuchoé un disparo de fusil, derrumbando a Martinez del caballo.
El capitan quedo absorto con el suceso.

—¢:Qué paso? ¢Quién le disparé?

Nadie dijo nada, porque nadie sabia lo que habia sucedido.
Inesperadamente se escuché la voz de un hombre desde arriba del cerro,
donde Munguia y sus hombres habian estado hacia menos de una hora.

—La informacién no estaba equivocada, capitan. jAqui estoy, donde le
dijeron que yo estaria!

Todos volteamos hacia el cerro, ahi estaba parado un hombre con un fusil
en sus manos.

—El Coyote... el maldito Coyote —el capitan murmuro.

El Coyote era un hombre alto, de tez morena y con una potente voz. Estaba
parado, en postura firme y erguida, con sus cananas llenas de balas, llevaba
un sombrero de alas anchas. Parecia que estuviéramos viendo el retrato del
revolucionario perfecto.

—¢Por qué te escondes detras de jévenes y ancianos? jVen a pelear contra
una tropa de hombres, maldito cobarde! —le grit6 el capitan.

—Créeme capitan lo que le digo, esos voluntarios que usted acaba de
masacrar me siguieron para juntarse con mis fuerzas, pero yo los rechacé.
Insistieron en pelear y fue por eso por lo que ellos atacaron a sus tropas. La
pasion por la revolucion no tiene edad, malditos hacendados los forjaron asi.

—iEntrégate! Te prometo que la justicia de la patria te tratara mucho
mejor de lo que ta has tratado a la gente del pueblo.

—Al contrario, bajen las armas y prometo que no mataré a ninguno de sus
hombres capitan —le contesté sonriendo El Coyote—. Solamente les quitare
sus armas y los dejaré marchar hasta el pueblo méas cercano.
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—¢Coémo piensas cumplir con eso sin hombres y sin armas? Mejor baja el
cerro y no malgastes mi tiempo. Baja y prometo que...

El capitdn no acab6 su oracién, cuando subitamente aparecieron cientos
de revolucionarios desde atras del cerro. Nadie sabia de donde salian, pero la
verdad que si fue extrafio y sorprendente. Estos rebeldes no eran jovenes y ni
tampoco ancianos. Los sediciosos eran hombres de edad madura,
acostumbrados al oficio de la guerra. De repente escuchamos la explosién de
un cafén y la tierra temblé alrededor de nosotros. El proyectil estallé a cien
metros de donde estdbamos parados. Afortunadamente nadie resulté herido.
Nos sorprendié saber que el Coyote poseia un cafién en el cerro.

—Si crees que nos vas a asustar con un miserable canén estds muy
equivocado. jPerro desgraciado! —le grito6 el capitan.

—Es la segunda y ultima vez que les voy a decir que bajen las armas para
que puedan vivir —le contesté el Coyote—. Pero si insisten en pelear, el
primero que va a morir sera usted capitan.

El capitdn se carcajed y el sargento Pérez lo arremedo, riéndose también.
Yo me encontraba a veinte metros de donde ellos estaban parados, cuando de
repente se volvié a escuchar un cafionazo. Los dos jefes volaron quince pies
por el aire, mientras que el caballo blanco quedé hecho pedazos. De repente
empezo el combate. Eran las cinco de la tarde.

—iViva la revolucién! jViva Pancho Villa! —los rebeldes bajaron del cerro
gritando y disparando sus armas. Parecian llenos de rabia mientras corrian,
tropezando unos con otros, para volverse a levantar y proseguir luchando.

—iA la defensiva! jMaten a los traidores! {Maten a los rebeldes! —el
sargento Judrez siguié gritando montado en su pinto.

Con un revolver en cada mano disparé matando a varios rebeldes que se le
acercaron. Cuando el primer grupo de la ofensiva revolucionaria estaba a
algunos veinticinco metros, el sargento Juarez los atacoé con su caballo
tumbando a tres de ellos. Antes de que se pudieran levantar les disparoé
estando tirados en la tierra y ahi los matd. El sargento Juarez no parecia
temerle a nada.

Su valor nos animé a todos y aunque me temblaban las manos de miedo
empecé a pelear y a disparar mi arma, tumbando a varios de los
revolucionarios. Algo increible en estos hombres era que se levantaban una y
otra vez después de haber recibido un balazo. La pasion de los rebeldes es
algo que no logro entender hasta la fecha.

Los enemigos nos atacaron hasta que repentinamente estuvieron sobre
nosotros. Luchamos cuerpo a cuerpo. En una de las contiendas me encontré
peleando con dos rebeldes. Mientras le enterraba la bayoneta a uno de ellos,
su compaifero traté de apunalarme. Intenté pararlo con mi mano, pero me la
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atravesé de lado a lado. La adrenalina en el momento me ahogo6 el dolor en mi
mano, logrando librarla del cuchillo.

Levantando mi fusil con la otra mano le disparé, dandole en una rodilla,
consiguiendo que cayera y gritara del dolor. Cuando me acerqué para quitarle
la vida, repentinamente surgio otro enemigo con un machete. Sin poder hacer
nada, me tasajed la pierna desde cerca de la cintura hasta la rodilla. Aunque la
cortada no era tan profunda me dejo inmovilizado. No me explico por qué ese
hombre no me termind. Después de ver como me derrumbaba, el individuo
con el machete prosiguié su marcha buscando a alguien més a quien agredir.

Mientras sentia fluir la sangre caliente por mi herida consegui ver el
desarrollo de la brutal batalla. Logré levantar mi rifle para disparar muchas
veces, hasta que se terminaron mis municiones. Los gritos y el estruendo
ensordecedor de las armas se extendieron por un largo periodo de tiempo.
Intenté incorporarme en mis dos pies para seguir luchando, pero en ese
momento alguien me dio un golpe en la nuca dejandome inconsciente.

Obscurecia cuando recuperé mi conciencia a un mundo en total silencio.
Tendido como estaba, levanté la cabeza para entender mi situacion. Miré que
ya no me encontraba en el lugar donde habia caido. Ya no estaba en el espacio
abierto de la batalla. Me encontraba debajo de un mezquite junto a tres
rebeldes postrados alrededor de mi persona. Todos estdbamos heridos,
mientras que otro de los revolucionarios caminaba hacia donde nos
encontrabamos. Me mir6 ofreciéndome una bolsa con agua, de la cudl tomé
unos sorbos y a continuacién me recargué en el arbol.

—¢En dénde estoy? ¢Cémo llegué aqui?

—Yo te traje, pues te vi herido y te arrastré hasta este punto —el guardia
respondio—. De hecho, a los cuatro los jalé hasta aqui.

—Pero es que yo soy de los federales y ustedes revolucionarios...

—¢Eso qué importa? La batalla ya finalizé y pues es tiempo de curar a los
heridos. Son 6rdenes del Coyote.

Me sorprendié su contestaciéon. Cuando le iba a comentar algo,
inesperadamente uno de los heridos gimié quejandose por sus heridas.

—iAy, Dios! La pierna me arde, no la aguanto.

Volteé a ver al hombre que se quejaba e inmediatamente lo reconoci. Era el
soldado que me encajo el cuchillo en la mano, a quién le disparé en la rodilla.
En el momento que lo miré me recordé la lesiéon en la mano, la cual me empezd
a doler.

Aunque la herida en mi mano era aun fresca ya no sangraba. No me esforcé
por cerrarla, solo saqué el pafiuelo de mi saco amarrandolo alrededor para
esconder la herida. Ya no sentia ira por el hombre quién me habia acuchillado
y que estaba recostado a unos dos metros de mi. No sé si me reconocié como
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el que le disparé en la pierna. Uno de los heridos se acercé al quejumbroso
desgarrandole el pantaléon. Después le echd en la herida una botella de
tequila, por lo que solté un gran grito de dolor.

—Parale, parale. jMe quema el alcohol!

—Aguantate Fernando, el alcohol te va a ayudar.

—iMe quema como lumbre Porfirio! {No aguanto el dolor!

Miré la herida, de verdad que estaba horrible. El tercer rebelde me miré y
enseguida empezo6 a interrogarme.

—Oye tu, ¢quién eres? ¢qué te sucedid en la mano?

—Soy Jorge y aqui tu amigo Fernando atraveso su puiial en mi mano.

Fernando al escuchar mis palabras levanté la cabeza para ver quién
hablaba.

—T fuiste, él que me disparé en la pierna.

—Si, ti me enterraste el cuchillo en la mano mientras me defendia y por
eso te disparé. Uno de tus compaieros me rajé la pierna con su machete. —
Aunque la herida no habia sido tan profunda, temia que se fuera a infectar.

El muchacho llamado Porfirio se acercé para romper mi pantalén y ver la
herida en mi pierna. Sin decir nada abri6 la botella de tequila y verti6 el
alcohol en la cortada. Senti un dolor intenso, pero aguanté las ganas de gritar.

—Esto debe de curar tu herida —dijo Porfirio—. El alcohol es excelente
para esto y para emborracharse uno.

El tercer individuo rio y me dijo que la batalla fue de gran experiencia para
las tropas rebeldes.

—Oye Jorge, ¢cuanto tiempo tienes en el ejército?

—Llevo seis meses en el ejército. Primero estudié en la escuela militar
donde me entrenaron por cuatro meses. Cumpli dos meses con la tropa. ¢Ta
cuanto tienes como revolucionario?

—Hace dos anos me pegué a la bola, cuando Pancho Villa lleg6 al pueblo.
Calculo que he peleado en algunas diez batallas.

—¢Cual es tu nombre? ;De donde eres oriundo?

—Filiberto, de Nogales.

—¢Filiberto? Asi se llama un amigo de mi tropa —comenté.

—Correccion, se llamaba.

—:Coémo que correccion?

—T1 eres el Unico sobreviviente. El Unico que quedd vivo de tu tropa.
Todos tus companeros estan muertos.

Las palabras de Filiberto me dejaron helado, bastante sorprendido.

—:;Cémo puede ser eso? Eramos bastantes soldados perfectamente bien
entrenados. jNo logro entenderlo!

12



HUMBERTO BOCANEGRA

—Pues créelo, Jorge, tu tropa desaparecié totalmente. Fue una derrota
definitiva. Te encontramos con vida después que sond el ultimo balazo.
Sobreviviste de puro milagro.

Después de decirme esto, Filiberto se puso de pie apuntando hacia un
paraje que se encontraba a cien metros de distancia. En ese lugar se
encontraban los cadaveres de mis companeros. Los rociaron de keroseno y les
prendieron fuego. Al presenciar esto se me llenaron los ojos de lagrimas,
entrando en una gran depresion. Por horas, quedé extasiado al ver aquellas
llamas consumir los cuerpos de mis amigos y companeros. Las llamaradas
iluminaron la noche por un largo periodo de tiempo.

Al alba se presentaron varias personas de un pueblo cercano, para atender
a las necesidades de los heridos. Entre los visitantes venia un doctor
especializado en amputar brazos y piernas. Este cirujano pareciera que no
tenia ninguna paciencia, pues tan solo con ver la herida decidia si iba a
mochar tal o cual extremidad.

Solo habia una tienda de campafa que servia de quiréfano para los
pacientes. Introducian a un herido y en menos de cinco o diez minutos salia
operado. Metian a otro lesionado, se oia por unos minutos una gran gritadera
y después salia el soldado sin pie, mano u otra parte del cuerpo. Quedé cerca
de la tienda mientras ese doctor estuvo operando con un simple serrucho y
cuchillo. De pronto vi pasar el carretéon lleno de extremidades de los
desgraciados, que el cirujano habia intervenido.

Todo lo que vi me afecté mucho, pero me dio bastante dolor y tristeza al ver
al joven Fernando entrar en la tienda de campatia. El médico le cortoé la pierna
hacia abajo del balazo que le habia dado el dia anterior. Al escuchar sus gritos
me senti bastante culpable por todo lo que le pasaba. Sus gritos me inducian a
querer correr e ir a pedirle perdén, pero no podia hacer nada. Todavia
escucho sus gritos, pero por mdas que quiera no los puedo sacar de mi mente.

El cirujano terminé el trabajo en menos de tres horas, concluyendo unas
sesenta operaciones. Al remover la tienda del improvisado quiréfano, quedé
un gran charco de sangre del trabajo hecho en los soldados, por el especialista
en amputaciones.

Al dia siguiente se presento el Coyote en el campamento, ordenando que se
prepararan las tropas para moverse. Siendo el Unico sobreviviente del
enemigo, vino un comandante rebelde para llevarme ante El Coyote.

—No sé por qué te tocé vivir muchacho —me dijo el Coyote—. No puedo
cargar contigo y tampoco te voy a fusilar. No gano nada con llevarte y menos
con ejecutarte. Sera mejor que regreses a tu casa.

—No lo entiendo, pero soy un soldado federal. ;Coémo me va a dejar ir?
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—No eres un peligro para mi. Si acaso te pregunta la gente como somos los
revolucionarios, debes decir la verdad. Somos personas humildes y sencillas
que buscan la libertad. Estamos cansados de vivir bajo la opresiéon del
gobierno federal y de los hacendados, cansados de ser tratados como
esclavos. Deseamos respirar el aire libre. Anhelamos, tener lo nuestro: una
casita, aunque sea un jacal o un cuartito de adobe. Queremos ir y venir
libremente sin pedir el permiso de nadie. Nos queremos casar sin el permiso
del hacendado. Buscamos sembrar y cosechar lo nuestro sin tener miedo a
que nos golpeen por comer simplemente un elote, una manzana o por
llevarnos un costalito de frijoles. También deseamos que nuestros hijos
reciban educacién al igual que los hijos de los hacendados. Tenemos el
derecho de vivir estas cosas y no solamente sonarlas. Estamos hartos de vivir
con miedo. En fin, queremos vivir libres. Joven, jentiéndelo!

Las palabras apasionadas con las que se expresaba El Coyote me llegaron
al corazon. Podia ver la lucha desde los ojos de un rebelde, por fin entendi los
objetivos de la revolucion.

El Coyote ordend se me equipara con un burro para viajar a mi tierra.
Recibi suficiente comida para muchos dias. Después de empacar sus cosas,
partieron en busqueda de una préxima batalla. Entonces emprendi mi largo
viaje desde Coahuila hasta la capital.

En mi pueblo, los militares acogieron mi llegada con gran ostentacion. El
general Fernandez supo que fui el tinico sobreviviente de la batalla contra el
Coyote. El general insistia en celebrar una ceremonia reconociéndome como
un gran héroe. En la primera oportunidad, le mencioné al militar que yo no
era ningun superhombre, pero él persistia en la ceremonia. A tres dias de mi
llegada se me honr6 con pompa.

Recibi un uniforme de gala bastante lujoso como regalo, que al ponérmelo
me hacia ver como un comandante. Quizds en otro tiempo lo hubiese
agradecido, pero en esta ocasién no me agradaba para nada.

La ceremonia se llevd a cabo frente al “Palacio de los Héroes”, en el
interior del campo militar donde entrenaban a los nuevos reclutas. El general
esperaba que diera un discurso a los reclutas sobre los soldados en combate,
la valentia de mi tropa a la cudl perteneci y sobre la cobardia del grupo
rebelde que luchaba en contra del gobierno.

Entre los invitados se encontraban varios senadores y representantes de
los estados proximos a la capital. En el templete habia varias banderas
republicanas, mientras un regimiento se encontraba de frente a las gradas.
Una banda toco el himno nacional. Después de escuchar al senador contar
algo de la historia nacional, me toc6 el turno de estar frente a la audiencia.
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El publico estaba atento cuando me puse de pie, quedando todos en
silencio para escuchar mis palabras sobre nuestros militares y el dizque
grotesco grupo de revolucionarios. Un grupo de rebeldes que estaba
ilusionado con ganar la guerra a nuestro ejército. Me encaminé hacia el podio
para contarles mi punto de vista.

—iBuenos dias, sefioras y sefnores! Gracias a los invitados y a todos ustedes
por honrarme con su presencia, haciéndome sentir especial este dia en este
recinto. Hoy estamos aqui considerando que soy un héroe que debe de ser
reconocido, por haber sobrevivido en una batalla donde fallecieron todos mis
companeros de tropa. Al verlos a ustedes reunidos me hace pensar que hice
algo que quizda fue noble durante esa lucha.

El publico presente aplaudié asintiendo a lo que llevaba dicho, en forma
efectiva. Después intenté hablar con la verdad.

—Hace menos de un afno, cuando me enlisté, tenia una vision muy
diferente del gobierno y del ejército. Pensaba que hacian todo lo posible por
proteger la vida y los derechos de todos los ciudadanos, ofreciendo justicia sin
importar las clases o niveles sociales del pais. La campaina militar contra los
rebeldes me hizo abrir los ojos y ver las injusticias de nuestro sistema de
gobierno.

La multitud murmuraba improvisadamente al escuchar las dudas que
presentaba sobre el sistema establecido. Me contuve para hacerlos
reflexionar sobre el sacrificio patriético que encarnaron mis companeros de
tropa y sus razones para hacerlo.

—Doy el parte sobre la batalla donde resulté ser el inico sobreviviente.
Tuve el privilegio de estar con verdaderos hombres que lucharon y murieron
como héroes, pensando que peleaban en contra de revoltosos desagradecidos
que causaban danos a la gente de bien en este pais. Veian a los
revolucionarios como demonios que atacaban a pueblos desprotegidos, donde
se llevaban a las mujeres para utilizarlas en las campanas de guerra. Los
rebeldes tomaban las haciendas para robar a los pobres duefios que huian
para evitar ser asesinados. Bajo estos puntos de vista, mis companeros y
amigos fallecieron y sirvieron como unos héroes, privilegio que me honra.

Después de escuchar mis palabras, los invitados y el publico en general
aplaudieron vigorosamente por un largo periodo de tiempo. Cuando se
aquietaron continué con mi charla.

—Estimados ciudadanos, autoridades civiles y militares, estamos reunidos
en este lugar porque me consideran un héroe, pero en realidad yo no me
imagino como uno de ellos. Si asi fuera, me vestiria en mi uniforme militar y
pasearia por cualquier ranchito, pueblo o ciudad de México y la gente me
recibiria como un héroe. Todos me saludarian y las mujeres bonitas se
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sonreirian al verme. La verdad es que no puedo ir a esos lugares sin el temor
gque me agredan por ser parte de un gobierno corrupto. Las personas en esos
lugares creen que soy parte de sus problemas y no la solucién.

La actitud de los presentes cambid, manteniendo un profundo silencio.
Esperaban que diera mi opinidén sobre lo que en realidad era un héroe. El
general Fernandez me clavé su mirada, pero no dijo nada.

—En la ultima batalla donde murieron todos mis companeros de armas,
llegué a conocer el heroismo a un nivel personal. Observe a hombres que
reian, gritaban o lloraban en medio de una gran batalla violenta y sangrienta.
Vi a compafieros que mataban a un enemigo y segundos o minutos después
siendo masacrados por los contrarios. Algunos murieron apunalados, otros
fueron atravesados por las bayonetas. Unos fallecieron por disparos de una
pistola o un rifle. Nadie, pero nadie murié de una muerte tranquila. La guerra
es asi: violenta, sangrienta y cruel. Entendia que nuestros soldados peleaban
hasta morir por defender a la patria, pero no concebia por qué los rebeldes
también peleaban igual hasta morir. ¢Por qué solamente no corrian para
salvarse y pelear otro dia? Me preguntaba. Todo lo contrario, ellos luchaban
con una ferocidad que jamas me habia imaginado posible en un ser humano.

Pare unos segundos y continué con mis reflexiones de este discurso.

—Después me cuestionaba: ¢cudl era la motivacién detras de esta pasion?
¢por qué estaban todos estos hombres dispuestos a morir? Observé que los
rebeldes nunca tomaban un paso hacia atrds. En medio de la gran pelea me
dieron un golpe en la cabeza que me dejé inconsciente y al despertar ya era un
preso de los revolucionarios. Pensé que me iban a fusilar, pero el comandante
me dejo libre porque decia que yo no era un peligro para ellos. Me explicé que
todos éramos iguales y que todos simplemente anheldbamos la libertad. Los
revolucionarios quieren lograr las cosas que muchos de nosotros tomamos
como un hecho.

Segui mi discurso explicando todo lo que recordaba.

—Ambicionan ser libres para ir y venir, asi como nosotros, obtener
también propiedades y no tener que pedir permiso para pisar o cruzar las
tierras de los hacendados. Ellos buscan sembrar y cosechar en lo propio para
no esperar que les den algo de las sobras. Quieren educacién para sus hijos,
para lograr mejores vidas de las que ellos han tenido. Piensan que son
ignorados, porque les dicen que no son nada mdas que burros tercos sin
inteligencia. ¢Pero cémo van a aprender si les negamos la educacion? Luego
los llaman ignorantes. Los revolucionarios no pelean solamente por ser
rebeldes.

Todo esto me lo habia dicho el Coyote.
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—Comprendi que los revolucionarios no pelean solamente por ser
rebeldes, pelean por darle una vida mejor a sus seres queridos, por un mejor
futuro para sus hijos. Pelean por libertad y justicia, por una nacién llena de
prosperidad para todos. No solo que sea para los ricos déspotas con vidas
lujosas y tranquilas, que son sostenidas con el sudor y el trabajo del
campesino. El humano no aguanta tanto abuso. Cuando el espiritu se cansa,
llega al punto que no le tiene miedo al patron, ni al chicote y ni a la muerte.

Detuve mi discurso por unos segundos antes de concluir.

—Mis queridos amigos, los revolucionarios ya estan en ese punto, no le
temen a la muerte. En platicas he oido decir a muchos, que esta revolucién no
debe durar mas que unos meses. Pero me da tristeza decirles que esta
revoluciéon apenas va comenzando, no terminard hasta que ganen los
revolucionarios o que todos ellos estén muertos. Pues nunca se rendiran.
Ustedes me ven como un héroe, pero sé que no lo soy. Soy solamente un titere
que usa el gobierno como le da la gana. Peleo para cuidar las vidas de los ricos
sin tomar en cuenta las vidas de los otros ciudadanos que desean vivir con lo
mas basico en la vida, libertad y justicia. Lo que les digo es la verdad. Si me
quieren ver como un héroe por favor haganlo, porque les he dicho la verdad y
no porque fui a pelear por las injusticias que el gobierno sostiene contra el
campesino. Por su atencion, gracias y que dios los bendiga.

Cuando terminé mi declaracién nadie dijo nada o aplaudi6. El lugar
permanecié en silencio hasta que el general Ferndndez se puso de pie y
ordend que me escoltaran unos soldados hasta la entrada del campo militar.
Sin decir nada los soldados empezaron a quitarme el saco militar, llevandome
afuera de la entrada. Cerraron la puerta. Ahi me quedé por unos cinco
minutos sin moverme. Luego caminé todo el dia hasta llegar a las afueras de la
ciudad.

Durante el trayecto no sentia nada: ni enojo, ni rencor, ni odio. Por fin
llegué a un ranchito donde los duefios me ofrecieron agua y comida. Ahi, me
quedé por el resto del tiempo que duro la lucha armada de la revolucién.
Jamads volvi a levantar un arma contra otro ser humano. La guerra siguio y
termind, asi como habia dicho que iba a terminar. La revolucién trajo muchos
cambios a la nacién, algunos de ésos fueron positivos.

Los hacendados corrieron y los gobernantes que los apoyaban se fueron
detras de ellos. Al fin algo de libertad y justicia llegé a México, pero la lucha
continda para conseguir los derechos que se le debe dar a la gente. Esa
batalla nunca terminara. Es algo que se pelea dia con dia en todas las cortes
donde los abogados y jueces interpretan la ley, asegurando justicia para la
nacion. Qué Dios los guie en sus esfuerzos.

—iQué viva el espiritu de la revolucion!
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