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Un Hombre Enigma.
❧

DE vez en cuando tenemos la buena fortuna de conocer personas fantásticas, 
que son diferentes a lo que uno puede calificar como “normales”. Muchas 
veces hasta se puede decir que estas personas sorprendentes son genios, que 
pueden estar a varios niveles de conocimientos, arriba de nuestros amigos y 
conocidos “normales”. De vez en cuando estos genios ganan fama y llegan a 
ser tan conocidos que su fama quizás viva por siempre. Otros genios tienen su 
talento y su lugar en la historia a través de otro medio como la música, 
convirtiéndose  en  inmortales,  como Elvis  Presley,  Michael  Jackson  o  los 
Beatles.  No  cabe  duda  que  estos  hombres  fueron  talentosos  y  su  fama 
permanecerá hasta la eternidad. Pero, aunque sea difícil de creer yo tuve la 
fortuna de conocer un hombre extraordinario. No hay forma de comprender 
su inteligencia, pues no exagero cuando digo que era un hombre único - y 
punto. Simplemente, era un hombre enigma.

La relación con mi amigo empezó hace diez años, cuando yo era un médico 
en el hospital oncológico, llamado M.D. Anderson en la ciudad de Houston. Mi 
trabajo consistía en atender y tratar a pacientes enviados al hospital con 
cáncer,  una  enfermedad  algunas  veces  mortal.  En  aquel  entonces  me 
consideraba experto en el tratamiento de esa enfermedad. Pacientes de todo 
el mundo acudían a verme. Cuando un paciente se encontraba en la primera 
etapa del padecimiento había la posibilidad que sobreviviera. En otros casos, 
aunque  se  encontrara  la  enfermedad  desde  temprano,  el  paciente 
desafortunadamente fallecía. Era común que un paciente llegara al hospital 
en etapa terminal, por lo que estábamos obligados a decirles a los familiares 
que ya no podíamos hacer nada por su ser querido, sugiriéndoles que era 
mejor  recogerlo  en  sus  casas.  Desafortunadamente  esto  sucedió  muchas 
veces. Todo esto cambiaría cuando llegó la Sra. Felipa.

Felipa tendría treinta años de edad y sus familiares la trajeron desde 
México. Su esposo, Jorge, explicó que Felipa ya tenía meses sintiéndose mal, 
pero que nunca hizo el esfuerzo para ver un médico. Cuando al fin la llevaron 
a una clínica en Monterrey le encontraron un tumor en el estómago y el 
médico le dijo que el mal ya estaba muy avanzado.  Le sugirió al esposo que se 
la llevara para su casa para que viviera sus últimos días con su familia. Eso 
mismo, yo le hubiese dicho si fuera mi paciente.

Jorge y Felipa tenían dos niños, de tres y cuatro años de edad, los cuales 
estaban muy apegados a su mamá. Jorge no podía imaginar su vida sin Felipa, 
cuidando a los niños él solo. Fue por eso, por lo que Jorge había traído a su 
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esposa a Houston, al hospital donde trabajaba. Le di el diagnóstico, diciéndole 
que su esposa tenía no más de una semana de vida. Le expliqué que era mejor 
se la llevase para su casa. Con los ojos llorosos, Jorge me afirmó que su esposa 
no podía morir. Sacó su celular para hablarle a su madre, explicándole mi 
diagnosis. La mamá de Jorge le aseguró que todo iba salir bien. Le prometió 
enviar a un experto en la enfermedad que padecía su esposa. El hombre se 
tranquilizó y así quedaron las cosas.

Los días siguientes hice lo posible para asegurar la comodidad de Felipa. 
Le recetaba medicina para calmar su dolor, pero cada día se ponía más débil. 
Aunque la señora no comía y la energía se le agotaba, Jorge no perdía la fe.

Cuando todo estaba perdido, un hombre llegó a ver a Jorge. Este al mirarlo 
se alegró mucho, llevándolo inmediatamente al cuarto de su esposa. Mientras 
que  el  individuo  estaba  revisando  a  Felipa,  una  enfermera  corrió  para 
telefonearme a la casa. Tenía poco tiempo que había salido para allá. Me 
comentó que una persona estaba tratando a la esposa de Jorge. Le expliqué a 
la enfermera que no se alarmara, la señora estaba a punto de fallecer y que el 
hombre no podía hacerle ni bien ni mal. Le prometí visitarla en el hospital al 
día siguiente, quedando así la cosa. La verdad es que pensé que el señor 
probablemente le aplicaría medicina para calmar el dolor, por eso no me 
preocupé.

Al  amanecer el  día siguiente me volvió a llamar la misma enfermera, 
diciéndome que debería reportarme en el hospital lo más rápido posible, pues 
algo había sucedido que necesitaba mi atención inmediata. Hice mi camino al 
hospital lo más rápido posible, al entrar al pasillo me encontró la enfermera y 
me llevó al cuarto donde estaba la Sra.  Felipa. Al abrir la puerta del cuarto 
esperaba verla sin vida, pero no era así. Felipa estaba sentada en su cama 
comiendo un plato de pescado, algo que se le había antojado, platicaba con su 
esposo. No creía lo que estaba viendo. En vez de que estuviera en sus últimos 
suspiros,  comía y platicaba con su esposo como si  nunca hubiese estado 
enferma.  Me acerqué y me paré al lado de la cama y cuando me vio, sonrió 
saludándome en forma amable.

—Hola, Doctor. ¡Buenos días!
—Hola, usted se ve muy mejorada. ¿Cómo se siente?
—Me siento magníficamente bien, especialmente ahora que me comí mi 

platito de pescado. Se me antojó así de repente.
—Que bien, le voy a tomar unas pruebas para checar su condición, para 

después ver cómo le podemos seguir tratando su cáncer.
—Está bien, pero le aseguro que me siento mucho mejor.
Di  instrucciones a  las  enfermeras que le  sacaran todos los  exámenes 

necesarios, para asegurarme que mi paciente estuviera bien de salud, así 
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como se veía.  Durante los siguientes días, Felipa se recuperó rápidamente y 
todas  las  pruebas  aparecieron  en  negativo.  Increíblemente  dos  semanas 
después de que pudiese haber fallecido, salió del hospital completamente 
sana de su padecimiento. Antes de que salieran del edificio, le pregunté a su 
esposo Jorge sobre la persona que vino a ver a su esposa.  Me dijo que el señor 
era muy conocido como un buen curandero, de un ranchito en México. Me dio 
los datos del señor y donde estaba su rancho por si acaso algún día se me 
ofrecía verlo. Le afirmé que no creía en el curanderismo, dudaba hablarle en 
caso de emergencia, pero de todas maneras guardé los datos en mi oficina.

La verdad es que no comprendía cómo Felipa se había aliviado plenamente 
con tanta rapidez.  La noche antes de que llegara el curandero, ella estaba en 
el  umbral  de  la  muerte.  Concluimos  que  su  recuperación  había  sido 
milagrosa. Sí había escuchado de milagros en otros casos, donde el paciente 
le ganaba a la muerte, pero esta fue la primera vez que lo vi con mis propios 
ojos.

Pasó  el  tiempo,  olvidándome pronto  del  caso  de  Felipa.  Después  que 
continué  viendo a  los  pacientes  que  me venían  a  consultar,  resultó  que 
algunos habían escuchado sobre el caso de Felipa. Algunos de mis pacientes 
me preguntaron sobre lo que había hecho para curar a Felipa, opinando que 
ellos también querían el mismo tratamiento. Les contestaba diciéndoles que 
se concentraran en cuidarse y tomar los medicamentos que les recetábamos. 
Aunque nunca me daban la contra, desafortunadamente varios pacientes se 
me fueron por más que hice por salvarlos.

Un día cuando iba llegando a mi trabajo miré a unos reporteros de la 
televisora  local,  los  cuales  me  esperaban  para  hacerme  unas  preguntas 
relacionadas con el caso de la señora Felipa. Querían información sobre lo 
que había hecho para curarla, ya que ella había estado a un paso de la muerte. 
Como no  quería  ocasionar  controversias,  expliqué  que  fue  gracias  a  los 
tratamientos que le dimos por lo que ella logró recuperarse.  Me despedí de 
los reporteros y me dirigí a mi trabajo.

Durante los siguientes días empezaron a llegar muchos pacientes de todas 
partes  de  la  Unión Americana,  que querían que los  viera  porque tenían 
enfermedades graves, todos sufrían de algún tipo de cáncer. De repente se 
llenó el hospital y recibíamos llamadas de todas partes de los Estados Unidos 
y del mundo, de personas que nos rogaban los admitiéramos como pacientes 
en nuestro hospital. El reportaje local había sido trasmitido a nivel nacional y 
fue así que mucha gente lo vio.

Para calmar la situación, hablé a la estación de televisión para pedirle a los 
reporteros que regresaran para explicarles lo que realmente había pasado. En 
una nueva reseña expliqué lo sucedido, con la señora Felipa, declarando que 
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su bienestar había sido un milagro, del cual dudaba que se volviera a repetir. 
El público aceptó mi explicación y la situación se calmó en el hospital, pero el 
daño ya estaba hecho. El hospital estaba lleno de pacientes sufriendo de 
cáncer, esperanzados a que los hiciera sentir mejor, aunque no los curara. 
Día tras día cuidaba de un gran número de pacientes, que no daba abasto. 
Trabajaba largas jornadas, pero de todos modos no parecía lograr mucho. Mis 
pacientes seguían sufriendo de sus males.

Un día que llegué a mi casa, un señor esperaba en frente de mi patio. Al 
acercarse, me preguntó por mi nombre y sí acaso era yo el doctor de la tele. 
Estaba tan cansado que no quería hablar con nadie, especialmente con un 
extraño.

—No, yo no soy el doctor que salió en las noticias —le contesté—. El 
hombre se disculpó y se retiró.

Al siguiente día, al llegar a mi oficina me dijo la enfermera sobre una 
persona que me esperaba. Pensé que era un paciente, pero ahí estaba el 
mismo hombre del día anterior. Su tez de rasgos indígenas le daban una 
expresión de tranquilidad. Era un hombre como de unos cuarenta años de 
edad. Su vestimenta era como los que usan nativos en el interior de México. Él 
era un hombre noble con una mirada fuerte y segura. Cargaba una maleta 
llena de quien sabe qué. No me quedó más remedio que invitarlo a pasar.

—Buenos días, pásele a mi oficina.
Le di mi mano para saludar y la tomó como si fuéramos viejos amigos. Nos 

dirigimos a hacia el privado y nos sentamos a platicar.
Disculpe que le negué ayer mi identidad como la persona en la televisión. 

No sabía quién era usted, además me sorprendió su presencia en mi casa. 
¿Cómo lo puedo ayudar?

—No hay de que disculparse. Yo soy quien le pido una disculpa.
—No entiendo.
—Yo soy la razón por lo que hay muchos pacientes en su hospital. Soy la 

persona que curó a la señora Felipa. Lo hice como un favor a una familia que 
siempre fue buena conmigo.

Al escuchar las palabras de ese hombre se me congeló la sangre. Pensaba 
que la persona que había curado a la señora Felipa había sido otro médico, 
quien probaba algún nuevo medicamento.  No creía lo que el indígena me 
aseguraba concluyentemente, sobre haber curado el cáncer de mi paciente. 
No podía aceptar lo que me decía.

—¿Por qué debo aceptar que usted provocó la cura en la señora Felipa?
—No doctor, no pienso que provoqué la curación de Felipa, yo sé que la 

sané.
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—Pero lo que dice es imposible. No existe una cura fehaciente para el 
cáncer. Debería saberlo, pues es la especialidad de la medicina a la que le 
dedicado todo el  tiempo de mi profesión.  Le puedo asegurar que lo que 
ocurrió con la señora Felipa es solamente un milagro. Su enfermedad estaba 
muy avanzada para que la pudiéramos salvar, lo que sucedió fue solo un 
milagro. No tengo otra explicación.

—Perdóneme que lo contradiga, pero si existe cura, pues sané a Felipa.
Tenía  muchos  pacientes  por  atender.  No  quería  perder  el  tiempo 

discutiendo con el señor, por lo que decidí terminar nuestra conversación.
—Mire, no quiero discutir con usted. Entiendo lo que pasó y está bien, 

puede usted pensar que curo a Felipa.  En este momento no tengo tiempo para 
discutir sobre sus opiniones. Muchos pacientes me necesitan.

El señor sonrió y me miró, preguntándome algo bastante absurdo.
—Doctor, le aseguro que puedo curar a todos estos pacientes que tiene 

bajo su cuidado. ¿Que daría usted por mi ayuda?
—¿Qué me quiere dar a entender? ¿Piensa que los pacientes son animales? 

¿Qué cualquier persona que entra de la calle los puede atender? Está claro 
que no puede ver a mis pacientes. Es más, creo que es tiempo para que usted 
se retire de mi oficina y me deje trabajar.

Fue entonces que me levanté de la silla, diciéndole a mi enfermera que me 
preparara las fichas de los enfermos para revisar el progreso que llevaban. 
Ella me confirmó que todo estaba en orden, sin despedirme, salí de la oficina 
por unos diez minutos. Al regresar ya no encontré al señor ahí. Creyendo que 
el  hombre  se  había  retirado,  me  puse  a  revisar  los  expedientes  de  los 
pacientes. En la lista había varios de ellos a punto de morir. Estos eran nuevos 
pacientes que habían ingresado debido a las noticias en la televisora sobre la 
señora Felipa. Me sentía culpable por ellos, pues habían viajado muy lejos 
para morir en mi hospital. Pero así es la vida. Hacemos todo lo posible por 
sobrevivir un minuto, no importa la gravedad de nuestra situación. Eso se 
llama esperanza.

Después de pasar media hora revisando los expedientes de mis pacientes, 
me levanté para hacer mi ronda por los cuartos. Busqué mi saco médico que 
utilizaba como doctor, pero no lo encontré en el lugar donde lo dejé. Creí 
entonces haberlo olvidado en mi casa por lo que salí al pasillo a hacer mi 
recorrido, topando con una enfermera que me informó sobre un doctor nuevo, 
quién revisaba a mis pacientes. Desconocía totalmente sobre la presencia de 
otro doctor en mi turno, por lo que apresuré mi paso para ver a mis enfermos 
y a este nuevo doctor.    Había caminado dos o tres pasos cuando divisé al 
indígena saliendo del  cuarto de uno de mis pacientes,  vistiendo mi saco 
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médico.  El  señor  me  miró  sonriendo.  Aunque  me  encontraba  bastante 
alterado no quise discutir con él en presencia de todos.

—¿Qué hace usted aquí con mis pacientes, vistiendo mi saco? ¿Ha estado 
usted viéndolos como un especialista?  ¿Está loco?

—Mira,  no  te  enojes.  Solamente  quiero  ayudar.  Todo  va  estar  bien. 
Administré la medicina a tus pacientes y para mañana van a estar mucho 
mejor.

No creía lo que me decía. Este señor llegó de la calle para tratar a mis 
pacientes como si fuera un especialista en oncología.

—¿Cómo es que les diste medicamentos? ¿Qué has hecho? ¡No sabes el 
daño que has causado!

— Todo saldrá bien.
—¿Cómo que todo va estar bien? Acabas de contaminar a mis pacientes 

con quien sabe qué y me dices que todo va estar bien.
Di media vuelta y le dije a mi enfermera que llamara a la policía para que 

arrestaran al hombre desquiciado. En menos de cinco minutos llegaron los 
guardias de seguridad, los cuales lo llevaron a la estación de policía en donde 
pedí que lo detuvieran, hasta saber el daño que había causado en el hospital. 
Dediqué el resto del día vigilando a mis pacientes.  Tenía miedo por los daños 
que hubiese causado el hombre detenido. Pensaba sobre lo que iba a decir si 
se enteraba la prensa del suceso. Estaba seguro que perdería mi licencia 
como médico y que tal vez cerrarían el hospital. ¿Cuántos pacientes estaban 
afectados por las acciones de ese hombre?

Pasó el tiempo lentamente y de pronto todos mis pacientes se quedaron 
dormidos. Las enfermeras comentaron que nunca había ocurrido eso. Seis 
horas después de la intrusión del hombre en los cuartos, mi primer paciente 
despertó. Era el pequeñín llamado Roel, quién al despertar pedía comida 
porque tenía mucho apetito.

No había pasado ni media hora cuando el joven llamado Ricardo se paró de 
la cama exclamando que se sentía muy bien. Después la niña llamada Yoli se 
despertó diciendo que quería ir a jugar a su casa con su hermanito.

En el  transcurso  del  día  todos  mis  pacientes  mejoraron al  despertar, 
parándose  para  moverse,  platicaban  como  si  ya  estuviesen  curados.  No 
podíamos creer lo que estaba sucediendo. Todos los pacientes a mi cargo 
expresaban una mejoría sin sentir ningún dolor.

Al día siguiente ordené exámenes de sangre para todos mis pacientes, los 
cuales confirmaron una recuperación total para cada uno de ellos.  No lo 
podía creer, pero todos mis pacientes estaban recuperándose de cáncer y no 
concebía el resultado.
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A la semana, los convalecientes empezaron a mejorar, dándolos de alta del 
hospital.  Todos  se  habían  recuperado  completamente  de  su  cáncer.  Los 
reporteros de la televisión regresaron para entrevistarme sobre los milagros 
que sucedieron de nuevo en el hospital. Les supliqué que me diera algunos 
días para valorar los resultados de mis pacientes, pero no se contuvieron y 
aparecí de nuevo en los noticieros televisivos. Volvieron las llamadas de todas 
partes de los Estados Unidos, rogando que admitiéramos más pacientes en el 
hospital.

En el momento que salió el reportaje sobre el hospital, me llamaron de la 
estación de policía preguntándome si iba poner cargos encontra del señor que 
tenían detenido. Le pedí al representante que me retuviera al sospechoso por 
unas horas, mientras hacía los arreglos para ir personalmente a recogerlo. No 
era problema me respondió, por lo que inmediatamente al salir del trabajo me 
dirigí a la estación de policía. Ahí le comuniqué a la policía que el hospital no 
iba  poner  cargos  encontra  del  indígena,  pues  todo  había  sido  un 
malentendido. El jefe de policía me señaló que todavía podían detenerlo por 
un tiempo, debido a que no traía identificación, mientras podrían corroborar 
que no era un peligro para la sociedad. Le aseguré al capitán de la policía que 
el hombre no era ninguna amenaza para la sociedad.  Procedí a pagar su 
fianza para que lo soltaran bajo mi custodia.

—¿Qué les diste a mis pacientes? —le pregunté cuando íbamos en mi 
coche.

—La medicina que los va a mejorar y curar.
—Pero esto es imposible, curaste a todos siendo que tenían diferentes tipos 

de cáncer. No existe una sola medicina que pudiera curar a todos.
—¿Todavía dudas?
—¿Cómo le hiciste? Además, ¿quién eres?
—Los curé en una manera tradicional. Soy un hombre simple y sincero.
Tenía  muchas  preguntas,  pero  en  eso  sonó  mi  teléfono.  Al  contestar 

escuché la voz de una enfermera explicando que el hospital estaba inundado 
de  personas,  las  cuáles  pedían  ser  recibidas  para  ser  tratadas  de  sus 
padecimientos. Habían oído del milagro sobre los pacientes con cáncer que se 
habían  recuperado,  pretendían  que  los  médicos  de  nuestro  hospital  los 
curaran de sus aflicciones.

Era claro que todo esto era un malentendido. Sabía que la persona de este 
supuesto milagro era el hombre sentado a mi lado en el coche. Entendía que el 
indígena  era  el  verdadero  responsable  de  la  recuperación  de  los 
convalecientes. ¿Cómo le explicaría al público de lo sucedido? Nada de lo que 
había ocurrido tenía una explicación lógica. Opté por regresar al hospital con 
mi nuevo amigo. Al llegar al edificio, el indígena comentó que lo que estaba 
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sucediendo era culpa suya, pidiéndome disculpas por el caos que provocó. 
Afirmé que todo iba a salir bien, que no era nada extraño, la gente se ponía así 
cuando no entendían las cosas.

Al llegar al hospital arreglé la situación tocante a los nuevos pacientes. 
Después  nos  fuimos  a  tomar  café  a  un  restaurante  cercano  al  hospital. 
Mientras tomábamos el café agarramos la plática.

—Perdón, pero desconozco su nombre —le comenté.
—Me llamó Xol (Sol), pero usted puede llamarme como guste.
—Fíjate que me gusta tu nombre, así te llamaré, Xol.
—Está bien, serías la primera persona en llamarme por mi nombre desde 

hace mucho tiempo.
—Dime Xol, ¿qué hiciste para curar a mis pacientes? ¿de dónde has traído 

la medicina milagrosa, que cura el cáncer y que realmente puede cambiar la 
humanidad?

—La medicina no tiene nada de nuevo. Ha existido por mucho tiempo, 
aunque la sociedad moderna simplemente no la conoce.

—Sabes, tengo muchas preguntas, pero no sé dónde empezar. Tampoco 
quiero quitarte mucho tiempo.

—Créame doctor, que lo que tengo más es tiempo para regalar —me dijo el 
indígena.

—Que bien, porque te quería pedir un enorme favor.  Quiero invitarte para 
que des una plática a un grupo de médicos internacionales. Lo que sabes de 
medicina  es  muy impresionante.  En un mes vamos a  tener  un congreso 
internacional de medicina aquí en Houston.

—Gracias  por  la  invitación,  pero  no  creo  poder  atender  a  su  evento. 
Regreso a México en la mañana y no sé cuándo tendré la oportunidad de 
volver.

—Piénsalo,  esta no es cualquier conferencia.  Los mejores médicos del 
mundo van a estar ahí. Te pueden reconocer dentro de un nivel bastante alto 
en el mundo de la medicina. Solo necesitas estar presente. Te prometo que 
haré todo lo posible para que reconozcan la sabiduría que posees sobre el 
tratamiento del cáncer. Podrás aconsejarlos y pronto tendrás fama.

—Me gustaría atender la conferencia, pero pienso que sería mejor no estar 
presente. Tengo asuntos que atender en México en dónde no puedo faltar.

—Pero  Xol,  los  médicos  más  respetados  en  el  mundo de  la  medicina 
estarán ahí. Los pudieras guiar a mejores tratamientos. Seguramente pronto 
llegarás a ser famoso, con enormes ganancias financieras.

—Todo estaría bien si tales cosas me interesaran, pero el dinero y la fama 
no me impresionan ni me importan. Al contrario, disfruto el anonimato.

—¿Cómo puedes pensar así?  El mundo necesita tus conocimientos.
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—Tal  vez  tengas  razón,  pero  las  curas  que  conozco  podrían  llegar  a 
saberse en su propio tiempo.

—¿Cuánto tiempo tomará eso?
—No lo sé. Tú eres el experto en el tratamiento del cáncer. Debes saber 

que tan cerca están por encontrar la curación para esta enfermedad.
—Es verdad que hemos avanzado mucho en tratamientos, pero la cura es 

elusiva. Pero tú, al contrario, ya sabes cómo curar esta enfermedad.
—Mira doctor, simplemente traté a tus pacientes para mostrar que si se 

puede hacer. Siendo un experto en cáncer te necesitaba como mi testigo. 
Ahora  sabes  que  hay  cura,  simplemente  sigue  el  camino.  La  cura  se 
encontrará en el  momento apropiado.  Regreso mañana a México, desde 
donde continuaré mi vida en el anonimato.

Así cómo lo platicó sucedió. El día siguiente, Xol retornó a México sin 
esforzarse por atender al congreso médico que tuvimos en Houston. Antes de 
irse me dejó un número en dónde me podía comunicar en caso que se me 
ofreciera.  Apunté la información y la guardé, ya que uno nunca sabe cuándo 
se podía ofrecer.

Durante el congreso me inundaron con preguntas sobre la milagrosa cura 
en mis pacientes.  Traté de explicarles a los médicos que muchos de los 
pacientes no tenían condiciones tan graves. También les manifesté que otros 
pacientes  simplemente  respondieron  al  tratamiento  en  el  hospital.  Mi 
explicación  parecía  haber  convencido  a  la  mayoría,  disminuyendo    las 
preguntas tocantes a la milagrosa recuperación del cien por ciento de mis 
pacientes.

La conferencia terminó siendo un gran éxito, aumentando mis contactos 
dentro de la comunidad médica.   Muchos doctores querían saber sobre el 
secreto de nuestro tratamiento, pues no creían que todos los pacientes se 
hubiesen  curado  del  cáncer.  Algunos  de  los  médicos  pensaron  que  les 
ocultaba algo. ¿Pero cómo podía decirles sobre mi amigo Xol, sin causar una 
gran conmoción?  Preferí guardar el secreto.

Seguían llegando enfermos en gran número al hospital con la esperanza 
que los salváramos de sus padecimientos. Desafortunadamente, algunos de 
ellos sucumbieron a la enfermedad.

Había pasado un año de la visita de Xol, cuando la mortandad en el hospital 
por  el  cáncer  llegó  a  tal  extremo que  la  mitad  de  los  pacientes  se  nos 
murieron. Los milagros ya no ocurrieron en mi lugar de trabajo y no era lo 
peor para mi desgracia.

Con el paso del tiempo quedaba exhausto con mi angustiante rutina de 
trabajo, a tal punto que batallaba para incorporarme cada mañana para ir a 
ver a mis pacientes en el hospital. Sabía que necesitaba reposar, pero no 
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dejaba de atender a los enfermos.  ¿Qué pasaría si no los atendía? Cuando 
pensaba sobre eso, me reanimaba para irme al trabajo. Consumía todo mi 
tiempo en el hospital, hasta que un día me desplomé en el suelo mientras 
examinaba a uno de mis pacientes.

Mis colegas me atendieron y me dijeron que el desmayo era por falta de 
descanso, pero me sentía algo raro. El cansancio no lo notaba igual que 
siempre,  simplemente  no  tenía  fuerza  para  continuar.   Ordené  que  me 
hicieran  un  examen  de  sangre,  el  cuál  arrojó  datos  preocupantes,  pues 
indicaban que tenía  cáncer  en la  sangre.  Traté  de negarlo,  pero eso no 
arreglaba nada. Yo era el experto, sabía cómo enfrentar la enfermedad y 
conocía la terapia.

Dejé  de  trabajar  mientras  recibía  el  tratamiento  contra  el  cáncer.  Al 
enterarse mis colegas de mis aflicciones, formaron un grupo de expertos en 
cáncer  para  ayudarme  en  mi  recuperación,  aportando  su  tiempo  y 
conocimiento.

Entre el grupo de estos especialistas estaba un amigo que conocí en el 
congreso médico, cuyo nombre recuerdo era Ramiro Arévalo.  Él  era una 
persona tranquila que conocía bastante sobre la enfermedad.  Durante las 
conferencias del congreso nos reunimos en diferentes ocasiones, en nuestras 
pláticas eran como si nos conociéramos de toda la vida.

Cuando  fue  a  verme  Ramiro,  me  prometió  hacer  todo  lo  posible  por 
asegurar  que venciera yo esta  enfermedad.  No tengo hermanos,  pero si 
hubiese tenido uno, creo que Ramiro sería uno de los mejores.  Él permaneció 
todo el tiempo a mi lado. Durante nueve meses, Ramiro abandonó su práctica 
para atender a mis pacientes. Él se aseguró que yo estuviese cómodo y que 
nada me faltara.

Después de un año, el tratamiento y todos los remedios intentados no 
mejoraron mi condición.  Al contrario, mi cuerpo empezó a recaer, perdiendo 
mucho peso por la falta de apetito.   Realmente a veces perdía hasta las ganas 
de vivir.  Aunque Ramiro estaba al tanto checando mi condición, pronto me 
dio las malas noticias. Mi cuerpo estaba invadido de cáncer y solamente 
contaba  con  dos  semanas  de  vida.  Solo  me  quedaba  resignarme.  Para 
entonces le pedí que me prometiera cumplir mis últimos deseos.

—Oye Ramiro, cuando me vaya asegúrate que mis pacientes reciban los 
mejores cuidados, así como tú me los has dado a mí.

—Por supuesto que tus pacientes estarán cuidados de la mejor forma, con 
medicinas y atenciones personales. No te preocupes.

Al escuchar estas palabras me sentí tranquilo, pero tenía una pregunta 
importante para Ramiro.
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—Ramiro, ¿te puedo hacer una pregunta, que me la responderías con la 
verdad?

—Claro que sí.
—¿Por qué te has quedado conmigo tanto tiempo, si teníamos poco de 

conocernos? No lo tomes a mal, pero se me hizo bastante raro, aunque estaré 
siempre agradecido por tu ayuda y tus atenciones. Siempre he pensado que, si 
hubiese tenido un hermano, fuera alguien como tú.

Ramiro se sonrió y se sentó en la silla que estaba al lado de mi cama, para 
contarme algo.

—No sabes que lo feliz que soy al escuchar esas palabras. Me recuerdas a 
mi hermano menor, quién tuviera tu edad si viviera. Él falleció de cáncer hace 
diez años y no pude hacer nada por él. Siento como si estuviera perdiendo a 
otro hermano de nuevo. Pero en tu caso estoy mejor preparado para dejarte 
partir, pues los años que llevo de médico me han hecho fuerte. No es fácil 
perder a una persona que estimas.  Si te pierdo, hoy sé que todo va a estar 
bien. Te lloraré como le lloré a mi hermano, pero esta vez estoy preparado, mi 
amigo.

Ramiro se puso de pie, me miró para hacerme una pregunta.
—Ray, cuando nos dijiste en el congreso que todos tus pacientes habían 

mejorado por el tratamiento y las medicinas que les dabas, sospeché que 
ocultabas algo.  Ahora es mi turno, necesito pedirte un favor y que me digas la 
verdad. ¿Qué pasó en tu hospital? ¿Cómo fue que todos los pacientes se 
salvaron? Yo revisé los records de tus pacientes y al menos veinte de ellos 
estaban en el umbral de la muerte. Sus estados eran bastante críticos. ¿Qué 
sucedió y por qué se salvaron?

Como estaba cerca de la muerte ya no me importó y le conté todo lo que me 
sucedió con el señor Xol. La historia le fascinó tanto que me preguntó por él. 
Le di su número de teléfono con toda la información que me había dejado. 
Ramiro tomó la información,  diciéndome que se iba a comunicar con él. 
Mientras que Ramiro hacía todo lo posible por comunicarse con Xol, yo estuve 
en  coma por  una  semana.  Cuando desperté  sentí  un  gran  apetito,  comí 
bastante y las enfermeras se sorprendieron. Ramiro llegó a verme, quedando 
extrañado.

— ¿Cómo te sientes, Ray?
—Me siento muy bien. ¿Cuánto tiempo estuve dormido?
—Estuviste en coma por una semana.
—¿Una semana? Pero me siento muy bien. ¿Qué me diste?
—No te di nada. Tu amigo Xol te trajo una medicina, la cual parece te ha 

hecho sentir mejor. Creo que te vas a curar. Te dio el medicamento hace tres 
días y mejoraste bastante en los resultados del laboratorio.
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En verdad me sentía bastante bien. No cabía duda que Xol me hubiese 
curado.

¿Dónde está Xol? Quiero verlo.
—No está aquí. Solamente vino a curarte y se regresó a México. Hace dos 

días que se fue.
Cuando me dijo esto, sabía lo que tenía que hacer. Buscaría a Xol para 

pasar un tiempo con mi amigo en México y entender sus conocimientos sobre 
la vida. Me repuse del cáncer totalmente después de dos semanas de la visita 
de  Xol.   Hablé  con  Ramiro  quién  me prometió  atender  a  mis  pacientes 
mientras yo visitaba a Xol. Fue así que me liberé del hospital. Empaqué mis 
cosas y fui en busca de este hombre extraordinario.

De acuerdo con los datos que me dio Xol, él vivía cerca de un pueblito 
llamado Monte Claro, ubicado entre las sierras cercanas a Monterrey. En 
Monte Claro al llegar pregunté por Xol a un comerciante. Éste me envió a la 
Iglesia, para que le preguntase al sacerdote sobre la dirección de mi amigo. El 
religioso  me  preguntó  sobre  el  negocio  que  venía  a  tratar  con  Xol. 
Simplemente le dije que era un amigo de los Estados Unidos que venía a 
visitarlo. El cura me miró con incredulidad.

—Tengo más de veinte años de conocer a Xol y usted es la primera persona 
que lo  llama por  su  nombre.  Aquí  todos  lo  conocen como el  Brujo  o  el 
Curandero, pero nadie le llama Xol. Supongo que usted si ha de ser un buen 
amigo suyo.

—Bueno, sí lo considero un buen amigo, aunque tengo poco tiempo de 
conocerlo. La verdad es que me curó de una enfermedad grave y le quiero dar 
las gracias. Estaba en coma cuando él me dio la medicina que me sanó.

—Ahora entiendo. Mira, lo que hizo es algo extraño. Ese hombre ya tiene 
tiempo que no se dedica a curar a nadie. Según entiendo, él se retiró de su 
práctica hace más de veinte años, desde que lo conozco. Él vive arriba en el 
Cerro de los Pinos, en una cueva a unos cinco kilómetros de aquí. Si lo quieres 
ver tendrás que ir a pie, porque no hay camino para allá.

—Pero, ¿cómo es que no se dedica a curar a nadie? Es un hombre con 
muchos conocimientos. No entiendo por qué ya no ayuda a la gente.

—Yo tampoco concibo sus razones, dicen que no existe enfermedad que no 
pueda  curar.  De  repente  dejó  de  recibir  pacientes.  No  sé  qué  pasaría, 
desconozco por qué y ya no he hablado mucho con él.

—¿Entonces si se conocen?
—Sí, él venía a la iglesia de vez en cuando.  Pero ya tiene más de tres años 

que no aparece en la misa. Desconozco razón porqué se haya retirado.
Le di las gracias al sacerdote y dejé estacionado mi coche a un lado de la 

iglesia. Me encaminé rumbo a la cueva donde vivía Xol, según la dirección que 
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me dio el cura. La vereda era de tierra firme. Había caminado un poco más de 
una hora cuando estaba en la entrada de una cueva, pero no estaba seguro si 
esa era la de mi amigo. Volteé para ver en dónde estaba parado, desde ahí 
pude ver el valle abajo en donde estaba la iglesia, desde ahí había empezado 
mi  caminata.   Se  divisaba  un  río  que  atravesaba  la  tierra  a  unos  diez 
kilómetros de distancia. Al verdor de la tierra le daba su belleza el horizonte 
rojizo y un contrastante cielo azul muy claro. Corría un vientecito fresco que 
le daba paz y armonía al lugar.

—Si gustas te puedo traer un banquito para que te sientes, —dijo una voz 
detrás de mí.

Me di la vuelta a ver quién era el que hablaba. Parado en la entrada de la 
cueva estaba mi amigo, Xol.

—Te he estado esperando. Sabía que no tardabas en venir.
Le di un abrazo amistoso y por primera vez lo miré sonreír. Me invitó a 

entrar a su hogar. Me sorprendí al ver un lugar tan cómodo dentro de la 
cueva. Xol había convertido la caverna en un hogar casi moderno. Era muy 
amplio, en un rincón del lugar estaba una cama. Había una mesa con unas 
velas que iluminaban el espacio.

—Me gusta mucho tu hogar.
—Tengo mucho tiempo viviendo aquí y siempre me ha gustado este lugar. 

Es donde he vivido más tiempo, más que ningún otro. En los alrededores 
encuentro todo lo necesario y lo que ocupo. Creo que no viniste de tan lejos 
para hablar de mi casa. Te ves bien, ¿cómo te sientes?

—Sabes  que  me  siento  bien.  El  medicamento  que  me  diste  trabajó 
perfectamente. Me recuperé al cien por ciento, mientras que mi salud esta de 
lo mejor.

—Me  alegro  escucharte  decir  eso.  Qué  bueno  que  me  hablaste  para 
ayudarte. Me hubiera sentido mal si te hubiéramos perdido, sabías que yo te 
podía ayudar.

—La verdad es que no te quería llamar, lo hice porque un amigo me 
insistió.

—Sabes  que  hubieras  fallecido  si  no  te  hubieras  comunicado.  Tu 
enfermedad estaba muy avanzada.

—Lo sé, pero tenía miedo que me dijeras que no me verías.
—Qué manera tan absurda de pensar. Claro que en un instante te hubiese 

ido a ver. Así respondí cuando me avisaron que estabas enfermo.
—Dime Xol,  ¿qué me hace  tan especial?  ¿Por  qué fuiste  a  salvarme? 

Existen muchos más pacientes que puedes curar y veo que no lo haces. 
Muchos se mueren esperando el milagro, de que sean curados. Por ellos no te 
preocupas.
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Xol se paró de la silla al otro lado de la mesa, caminó y dio una vuelta como 
buscando las palabras para responderme. Luego se volvió a sentar y me 
contestó.

—Créeme cuando te digo que tú eres especial. Cuidas y a veces curas a los 
convalecientes. Tú te dedicas a ser el bien, para la humanidad. Mereces vivir 
muchos años para seguir cuidando y curando al prójimo.

—Pero todos deben ser salvados.
—Entonces sigue tu misión en la vida. Entonces busca la cura para todas 

las  enfermedades.  Llevas  buen  camino  y  pronto  vas  a  encontrarla  para 
muchas de ellas.

—Pero Xol,  tú ya tienes la cura.  ¿Por qué no solamente nos dices su 
tratamiento? Todo estará bien.

—Quisiera que fuera tan fácil, pero no puedo ayudarte de esa forma. La 
humanidad tendrá que seguir buscando las soluciones sin que yo intervenga.

—No entiendo. ¿Qué estás diciendo?
—Mire doctor, yo no soy de este tiempo. No debo estar aquí.
—Ahora si me perdiste. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué eres del futuro?
—Todo lo contrario, soy del pasado. De una época de hace muchos años 

atrás.
—¿De hace cuánto tiempo?
La historia de este hombre extraordinario fue desenvolviéndose durante 

las horas que siguieron y me fue platicando su pasado.  La historia era tan 
increíble que hasta la fecha no sé qué creer. Nuestra plática continuó más o 
menos de la siguiente manera.

—Mi  historia  empezó  hace  tres  o  cuatro  milenios,  cuando  yo  era  un 
indígena  que  recorría  los  caminos  de  esta  tierra.  En  aquel  entonces 
hablábamos en otra lengua, la cual desapareció. Mis padres habitaban en esta 
región.  Tenía  un  hermano  mayor.  Todos  mis  familiares  enfermaron  y 
fallecieron cuando era un niño. Una familia de una tribu vecina me adoptó. 
Vivíamos en las inmediaciones de un río que se secó cuando yo era pequeño. 
Mi nueva familia me trató bien, viviendo bastante felices.

En ese momento interrumpí a Xol.
—¿Éstas bromeando? ¿Verdad?
—No doctor, todo lo que te cuento es verdad.
Aunque tenía mis dudas de lo que me contaba, me aguanté para que 

continuara con la historia.
—Con  los  años,  mis  nuevos  familiares  también  fallecieron  de  una 

enfermedad u otra. Fue muy triste verlos morir con mis propios ojos, pero así 
es la vida y la muerte. Alrededor de mis diecisiete años de edad me arrejunté 
con una mujer llamada Lala. En esos tiempos uno no se casaba, solamente se 
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unía la pareja cuando se gustaba. Nosotros tuvimos cuatro hijos, pero dos 
murieron  después  que  nacieron.  Otro  falleció  a  los  cinco  años  de  edad. 
Solamente nos quedó un hijo, el cual era todo para mi mujer y para mí.

—¿Cuál era su nombre?
—Él se llamaba Don. Mi mujer lo empezó a llamar “Don”, porque fue la 

primera palabra que pronunció de niño, repetía “don, don, don…”, y se le 
quedó como nombre.  Vivíamos en paz y armonía. Todo estaba bien hasta que 
mi mujer Lala enfermó y no supe que hacer. En la desesperación fui a buscar 
ayuda con una tribu que estaba ubicada a tres horas río abajo.

Ellos tenían a un curandero que regresó conmigo para sanarla usando 
unas yerbas. Quedé impresionado como si fuera un milagro. Cuando Lala se 
sintió mejor, decidí moverme con el curandero que había salvado a mi mujer 
para aprender medicina.  El hombre era bueno, con mucha paciencia. En esos 
tiempos casi nadie sobrepasaba los treinta años de edad, pero este señor 
rebasaba los setenta años y con buena salud. Se llamaba Aba, y por muchos 
años, fue la única persona que conocí con pelo blanco.

—Perdón  que  te  interrumpa,  ¿cómo  le  haces  para  acordarte  de  sus 
nombres después de tantos años?

—Créeme, a pesar del largo tiempo, todo parece haber pasado hace poco. 
En mi mente todo está totalmente claro.

—Por favor, continúa con tu historia.
Xol mostró una expresión meditabunda, antes de proseguir con su historia.
—Habían pasado unos cinco años, cuando mi mujer volvió a recaer, pero 

esa vez Aba ya no la pudo salvar. Una semana después mi hijo falleció de 
tristeza y por falta de alimentos.  Después que su mamá falleció se puso 
inconsolable por lo que dejó de comer.  Lloró hasta que no pudo derramar más 
lágrimas en sus ojos. La muerte le brindó paz, pero a mí me dejó destrozado. 
Aba trató de consolarme, asegurándome que todo iba a estar bien. En mi ira le 
di un golpe que lo tumbó, golpeándose en la cabeza.  Aba falleció al día 
siguiente. Me arrepentí inmediatamente pero el daño estaba hecho. Nunca 
me sentí tan solo en mi vida. Me volví loco y corrí hasta la cima de un cerro, no 
lejos de donde estaba. Grité al cielo que me llevara a mí también. Gritaba con 
todo el aire de mis pulmones. ¡Merezco morir! ¡Yo merezco morir!

Después de una pausa, Xol continuó su historia.
—De pronto escuché el rugido de un trueno. El rayo me golpeó y me envió 

volando por varios metros en el aire. Cuando desperté, varias horas después, 
me sentía bastante cansado. Caminé por horas hasta que me quedé dormido 
en el tronco de un árbol. Entonces pensé que si acaso no me tocaba morir era 
por alguna razón. Por lo menos debería hacer algo para ayudar a la gente de la 
tribu, ya que los había dejado sin Aba, su curandero. Regresé con la gente de 
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Aba, donde permanecí por muchos años curando a sus enfermos.  Habían 
pasado mucho tiempo cuando noté que los años no me hacían envejecer. Los 
niños crecían, se hacían viejos y yo permanecía igual. Un niño que había visto 
nacer llegó a verme y noté que se veía mucho mayor. Definitivamente, yo no 
había cambiado nada.

—Nunca había oído nada igual, por favor continúa.
—Yo nunca me enfermé y aunque me caía nunca me lastimaba. Una vez 

bajé al río a llevar agua y me atacó un jaguar. Me hirió gravemente perdiendo 
mucha sangre. Por poco me arranca mi brazo derecho. Algunos hombres me 
llevaron a mi jacal. Creyeron que moriría, pero grande fue su sorpresa cuando 
amaneció, salí caminando de mi hogar curado de todas mis heridas. Debido a 
este incidente, la gente empezó a tenerme miedo. Creían que tal vez tenía 
pacto con demonios, pues nada me lastimaba.   Les aseguré que mis heridas 
no eran tan graves, como aparentaban. De pronto me pidieron que me fuera 
de la aldea, porque me tenían miedo. Diez años después regresé al lugar. Para 
entonces no encontré a nadie, todos habían desaparecido. Un tipo de plaga o 
epidemia había borrado a la comunidad. Esta fue la primera vez que perdí 
muchos amigos de un solo golpe.

Me fascinaba la historia de Xol, no quería perderme nada de lo que me 
contaba. Tenía muchas preguntas para este hombre que no envejecía.

—¿Crees entonces que fue el rayo el que te cambió? ¿No sería un mensaje 
de Dios? ¿Qué más pudo haber sido? Tus viajes por el mundo te enseñaron las 
diferentes maneras de curar enfermedades. Es posible que dios te escogió 
para que curaras a la gente.  Si ese fuese el caso. ¿Por qué te escogió a ti?

—Acuérdate doctor, que no había medicinas, médicos, ni tampoco clínicas. 
Una enfermedad simple podía ser una condena de muerte. Aba era un hombre 
especial. Lo que había aprendido sobre curanderismo toda su vida me lo 
trasmitió. Debido a que le causé su muerte, he estado obligado a curar a los 
enfermos de bajo recursos, igual como Aba lo hubiese hecho.

Después de una pausa Xol continuó.
—Aprendí mucho sobre la medicina y la naturaleza. Siempre he sentido 

una obligación de ayudar a la gente. Conozco el poder curativo de plantas y 
hierbas  para  cada  enfermedad.  Recorrí  el  mundo  inmediato  y  lejano, 
conviviendo  con  tribus  en  sus  entornos.  Dónde  iba  compartía  mis 
conocimientos  con las  tribus  que visitaba,  al  mismo tiempo aprendía  de 
hombres y mujeres que se dedicaban a curar a la gente. Cuando llegaron los 
españoles al Nuevo Mundo, fui con ellos para aprender de los europeos y 
después de los chinos. Viví cien años en Europa y otros doscientos años en 
China. Cada lugar, de cada región, tiene sus propias creencias y curaciones. 
Regresé a México hace cien años, nunca he dejado de aprender. Mi medicina 
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es una culminación de mis viajes y mis amistades que he cultivado en el 
mundo entero.

—Me permites cambiar de tema un poco. Dime Xol de tu vida personal. 
¿Qué se siente haber vivido tanto tiempo? ¿Te sientes solo, por no tener 
familia?

—Después de perder a Lala y a mi hijo no quise involucrarme con nadie por 
mucho tiempo, pero la soledad te hace soñar. Me ilusioné con una mujer tan 
bella como una flor. No te diré su nombre, pero si te digo, que nunca debí 
enamorarme de ella. Tuvimos cuatro hijos, incluyendo a una muñeca a la que 
le pusimos el nombre de Cielo. Vivíamos con gran felicidad, habiendo todos 
mis hijos crecido a la edad de adultos. Pensé que los vería crecer hasta una 
edad mayor, pero la humanidad es cruel y traicionera. Cuando mis muchachos 
tenían poco más de veinte años surgió un pleito entre tribus, creando una 
estúpida guerra dónde perdí a mi mujer y a uno de mis hijos.

Xol se veía conmovido, pero continuó su charla.
—Todo sucedió por un mal entendido entre los jefes de las tribus, muriendo 

a causa de la guerra alrededor de mil personas en menos de un mes. Lo triste 
fue que solamente sobrevivieron entre cincuenta y sesenta individuos de cada 
tribu. De los dos hijos que me quedaron uno se enamoró de una mujer, la cual 
le fue infiel con otro hombre, por lo que terminó suicidándose poco tiempo 
después. Mi otro hijo nunca se casó, pasó a ser mi mejor amigo por el resto de 
su vida. Mi hija Cielo se unió en pareja con un hombre que la hizo muy feliz, 
pero ellos nunca tuvieron hijos. Mi hijo e hija estuvieron cerca de mi hasta que 
fallecieron.

—¿Cuándo fallecieron ellos? —le pregunté.
—Cielo falleció a los 50 años, mientras que mi hijo sobrevivió hasta los 99 

años de edad.  Unos meses antes que muriera lo llevaba a caminar antes de la 
alborada. Nos sentábamos a la orilla del mar a platicar de todo. A veces era 
sobre el pasado, del cual me comentaba era muy largo y distante. Solamente 
lo veía y sonreía cuando hablaba de eso. Cada hora y cada día que pasaba lo 
miraba  envejecer,  mientras  yo  permanecía  sano,  joven  y  fuerte.  Unas 
semanas antes que partiera se quejaba, porque no podía caminar. Lo cargaba 
en mis brazos hasta la orilla del mar, donde continuábamos nuestras charlas. 
Se quedaba dormido en mis brazos la mayoría del tiempo, pero eso a mí no me 
importaba. Después lo cargaba hasta el jacalito para que comiera algo y 
durmiera. El día que partió me dijo: “papá, no me quiero morir, no lo quiero 
dejar solo.” Le respondí que era tiempo para reunirse con su mamá, quien lo 
estaba esperando.  Sonrió, cerrando sus ojitos de anciano por última vez. Le 
faltaban pocos días para cumplir los cien años de edad.
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—Aunque ha pasado más de un milenio o dos, lo siento mucho. Te doy mis 
condolencias y te acompaño en tu pesar. Asumo que jamás te volviste a unir o 
casar con alguien.

—Así es, en mi corazón no quedó espacio para otro golpe. Sería cómo estar 
muerto en vida.  Es una ofuscación donde no quieres nada. En mi caso, el 
sentimiento permaneció conmigo por décadas.

—¿Me permites cambiar de tema? Te quiero preguntar algo.  Tú conoces el 
dolor que causa la muerte a los que se quedan atrás. ¿Por qué no haces por 
curar a más pacientes que están cerca de la muerte, así como los que trato yo? 
Tienes el poder y conocimiento para curarlos. No entiendo por qué no lo 
haces.

—No sé  si  me  entiendes  cuando  digo  que  no  debo  intervenir  con  el 
desarrollo de la humanidad. Soy de otra época y no debería estar aquí. En 
otras ocasiones en el pasado he intervenido o metido mi cuchara, como dicen 
algunos,  en  asuntos  que  no  debería  haberlo  hecho.   Después  me  he 
arrepentido enormemente por haber intercedido. Por ejemplo, una vez salvé 
la vida a un niño de diez años cuando estaba a punto de fallecer. El mismo 
muchacho un mes después le prendió fuego a una casa repleta de pequeñines, 
falleciendo cuarenta personas. En otra ocasión, salvé a una mujer haciendo un 
favor a un amigo. Diez años más tarde se volvió loca. Envenenó a toda una 
congregación de una iglesia, donde fallecieron ochenta personas. Explicaba 
que una voz en el interior de su cabeza le pedía que lo hiciera. Existieron otras 
ocasiones, pero estas fueron las dos más graves. Solo Dios sabe sobre que 
podrán hacer los pacientes tuyos que salvé. Esperamos que no hagan nada 
grave.

—No puedes pensar que ellos vayan hacer algo malo cuando los sanas, 
entonces de que sirve tener tanto juicio y conocimiento. Úsalo por el bien de la 
humanidad.

—Los he usado bien. ¿Te curé a ti? ¿No?
—Claro que estoy bien agradecido contigo. Pero, ¿por qué no curas a 

todos?
—Todo tiene su tiempo. No soy de esta época. Los médicos de hoy deben 

curar a la gente del presente. Existe cura para todo en este mundo. Sigue el 
camino en busca del remedio para ésta y aquella enfermedad. Hay la llevan. 
De verdad, no debo intervenir.

—Entonces,  ¿qué  haces  aquí?  No  puedes  morir  y  parece  que  vas  a 
quedarte mucho tiempo más. ¿Qué piensas hacer con la larga vida que tienes 
por delante? Si yo pudiera vivir tantos años, haría lo posible por curar a toda 
la humanidad. Sería bueno que pudiéramos vivir tanto tiempo, una larga 
existencia, así como la tuya.
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—No doctor, no sería bueno. ¿Qué, no me has puesto atención?
—Saber lo que tú conoces sería maravilloso. De veras que me dan celos 

contigo.
Seguimos conversando por un rato más, pero no lo pude convencer, que 

viera  la  vida  a  mi  manera.  Al  día  siguiente  me  regresé  a  Houston, 
reportándome en mi trabajo.

Al  paso  del  tiempo,  no  podía  olvidarme  de  Xol.  Mis  colegas  me 
preguntaban sobre él. Querían saber cuál era su secreto sobre la cura de 
tantas enfermedades. Simplemente les decía que no sabía.  No supe si logré 
convencerlos, pero nunca se olvidaron del señor que una vez curó a todos mis 
pacientes en un solo día.

Dos años después de que había visto a Xol, llegó un paciente que tenía 
dificultades para respirar. Le dije a mi enfermera que yo no trataba casos 
respiratorios,  pero  ella  me  expresó  que  el  paciente  preguntaba 
insistentemente por mí. Pensando que era alguien de mi familia, fui a verlo a 
su cuarto. Me llevé una gran sorpresa cuando miré que el paciente era mi 
amigo Xol. Se me hizo bastante extraño ver la fisonomía de Xol, pues parecía 
tener unos ochenta años de edad. Entonces empezamos a platicar como viejos 
conocidos.

—Xol, ¿qué pasó? Has envejecido.
—Sí, al fin me decidí hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Me tomé la medicina para hacerme viejo. Mis órganos han empezado a 

fallar. Creo que tengo unas cuantas horas más de vida.
—No entiendo. ¿Qué has hecho? ¿Te envenenaste tú mismo?
—No mi amigo, el veneno no me hace nada. Tomé la fórmula para que mi 

cuerpo se acordara como envejecer. Después de recorrer el mundo, se me 
ocurrió buscar una receta para que mi cuerpo se hiciera viejo. La encontré 
hace muchos años, pero nunca tuve el valor para tomármela. Nuestra última 
conversación me hizo comprender que mi tiempo aquí, ya había terminado. La 
humanidad está a punto de rebasarme en conocimientos sobre las curas de 
enfermedades. Tú eres uno de los hombres que va hacerlo posible. Ha sido un 
placer conocerte. Es tiempo que me vaya a ver a mis mujeres y mis hijos.

—¿Qué puedo hacer para que estés más cómodo?
—Todo está bien, gracias. Nunca había sentido dolor y es algo nuevo para 

mí. Solamente serán unas horas, luego nada.
—¿No tienes nada que decirme?
Xol levantó una bolsa que cargaba y sacó un papel dónde estaba escrito 

algo que me quería dejar. Me dio el papel y me explicó: aquí está la fórmula 
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para una vida eterna. Es tuya por si acaso todavía quieres vivir muchos, 
muchos años.

Tomó mi mano apretándola con la suya. No me soltaba y yo no quería que 
me soltara.  Así  permanecimos  por  unos  minutos  hasta  que su  fuerza  se 
desvaneció y me soltó. Su cuerpo se calmó, apareciendo una sonrisa en su 
rostro.  Partió para el otro mundo en una absoluta serenidad. En ese momento 
me dio una gran tristeza y no me pude mover por cinco minutos.  Esto duró 
hasta  que  una  enfermera  me  meneó  señalando:  parece  que  el  paciente 
falleció.

Me recobré y di las instrucciones para que cuidaran su cuerpo e hicieran 
arreglos para su funeral. Al día siguiente, después del sepelio y al mismo 
tiempo que manejaba mi auto para mi casa, tomé la nota que me había dejado 
Xol. Leí lo que había escrito sobre la fórmula para vivir mucho tiempo, o como 
decía él, una eternidad. En realidad, no era tan complicada de cómo pensaba 
que debería  ser.  Rompí  el  papel  en muchos pedazos y  los  arrojé  por  la 
ventanilla.  De pronto el viento desparramó los papelitos por todos lados. 
Minutos después le hablé a mi novia para pedirle que se casara conmigo. Se 
sorprendió que lo hiciera por teléfono y me preguntó.

—¿Cuál es tu prisa? Hay más tiempo que vida, —me dijo.
—¡Exacto! —le contesté—. ¡Exacto!
Nos casamos un mes después…

— fin —
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